三进山城：我的大串联

1966年8月，上海的街头出现了北京来的红卫兵。他们穿军装、戴袖章、扎武装带，一副救世主的模样。这以前，上海的红卫兵好像没这般装束，自然也没这等威风。在复旦大学，我看见一圈圈的人把他们围在操场上，猛烈地为他们的演讲鼓掌；在我就读的中学，我看见他们演示了教训“牛鬼蛇神”的武斗……不久，学校也有了选派红卫兵去北京串联的名额，我们这些非红卫兵只得乖乖地靠到一边去。可我很不甘心，并非因为家庭问题的麻烦，而是因为抵挡不住外面的诱惑。这时，关于串联的种种说法已经如同片片翅膀在校园里飞翔着了。说外地红卫兵可以凭学生证在上海火车站办票；说上海红卫兵在外地乘车照样不要钱；说北京红卫兵在浦口设卡检查三证（红卫兵证、学生证、“文革”联席会议的串联证）。一天和班上几位并不煊赫的同学说起串联，个个眼睛发亮，竟然第二天就出发了，那天是10月10日。

上午，我们先坐长途汽车到达松江，再花八角钱买一张去嘉善的火车票。因为只要一踏上嘉善的地界，我们的身份立即就会发生变化，变化成“外地赴浙大串联的革命师生”。下午，我们坐上了火车，火车停靠嘉善的时候，大家手中紧紧攥着车票不敢喘气。直到那声尖厉的汽笛划破凝固的空气，火车重新晃动起来，才算回过了神来。晚上，我们到达杭州，原来以为出站是道鬼门关，结果却像鱼儿出游般的顺畅。接着，就是在马路对面的接待站，凭学生证吃饭，凭学生证上车，那些都不用花钱，学生证成了那个特殊时代的“金卡”，大家欢天喜地。

离开杭州的时候，我们准备去韶山。排在我前面办票的是位重庆的学生，我问他《红岩》中的“白公馆”、“渣滓洞”，他说那都是真的，都是可以参观的（《红岩》在我们这代读者的心中曾是块燃烧的碑石）。原定的走向就这么很突然地被改换了。

去重庆的二十三次列车挤得水泄不通。两天三夜中，我们起码有一天一夜是站着的。我小时候得过肾炎，望着混浊的车灯下一片耷拉着的脑袋，几次下意识地掐掐头皮，试试有没有肿胀起来，很担心自己坚持不住，结果，还真挺过来了。

一个薄雾袅袅的清晨，我们到达了重庆，好奇地打量着这座城市：顺山势而筑的房屋像堆积木拥挤一片；高高的石阶像堵直墙从头顶上压下来。乘上稀奇的缆车，看汽车在山脚下走，谁知头顶上还开着跟上海一模一样的无轨电车。大家忘记了疲劳，兴奋地在马路上追逐起来。

重庆的接待站开了一张路条，我们便循着指示找到了市第一中学。一中总务处的老师刚刚上班，见我们站在办公室门口竟慌了手脚。原来，这是一中负责接待的第一批“红卫兵”。一中的同学知道我们从上海来，来寻访他们这座城市的故事，非常热心地告诉我们，一中就在沙坪坝，沙坪坝就是《红岩》英雄战斗过的地方，并主动提出带我们去中美合作所。

白公馆、渣滓洞是中美合作所的两座魔窟。其实，这本是两处不错的建筑，坐落在歌乐山的半山腰，本应有飘飘然的诗意。但是高墙上的铁丝网，散布在四周山坡上隐约可见的碉堡群，使它显出很狰狞的模样。正是在这样的环境里，有不悔的生命在涅槃；有不屈的灵魂在呼喊。我感到脚下生成着奔突的地火，整座房屋都为之燃烧起来。记得那天下着凉嗖嗖的秋雨，我们穿行在这阴森森的山谷里，心中一会儿冰凉，一会儿火热。

当时，我们为什么放弃韶山选择重庆？（《红岩》的诱惑固然是原因）去韶山是朝拜，去重庆是凭吊；朝拜是仰视辉煌，凭吊是领悟悲壮；朝拜是添幸福之情，凭吊是增英雄之气。也许，我们心灵史中的密码更偏重于后者——我至今没把这个问题想明白。1966年年底，北京通告全国：提倡红卫兵徒步串联，不过说法上还留着一条晃动的尾巴——开春以后乘车串联将继续进行。春节前，一个高年级的球友（我是业余少体校乒乓球班的）告诉我，大多数徒步串联的红卫兵还是乘车的，几个年级的球友便吵着要我们也带他们出去经经风雨，见见世面。我被说动了，带上一个小同学直接买票从上海到了杭州（也算老经验）。

谁知到达杭州的第二天，北京紧急通知全国，停止串联，300公里以外的10天内办票回家，300公里以内的则一律走回去。杭州站门口围满了上海学生，我们去那儿转了一圈，见大家紧张地交头接耳，显得慌乱又无奈，心生一计，豁然开朗，坦坦然然地走开了。我们瞄准了同一接待站的一位重庆学生，并非因为他矮小，傻乎乎的，而是因为他一人手上竟有七八张学生证（实在不傻）。我们要求用一枚井冈山纪念章换他两张去重庆的车票，他拔腿就往车站跑，当天就喜滋滋地把票办来了。就这样，我又到达了重庆。

如果说，一进山城是为了寻找英雄，二进山城则是巧合（如果那个同学是广州的，不就去了广州啦）。何况，当时大串联的本原意义也不再那么纯粹和完整了。记得第一次在重庆的时候，我们还忙着抄大字报，集传单（重庆的许多传单是用黄草纸印的），开座谈会。一方面往家里传递情报，二方面也启发别人，真正像革命的样子。这一回，心里真正想着的却是过三峡。

前后不过三个多月，为什么会发生这样的变化呢？我想，大串联（几十万人乘车不要钱，吃饭不要钱）属于社会的非常行动，而非常行动则在因果上不可能持久应是根本的缘由。由此，生发出周游大地、探访亲友也就不为怪了。反之，这才是属于正常的归趋——这里存在着一种告诉：告诉人们的心里萌动着生活的渴望；告诉社会的运动产生了恢复平静的需求——从重庆回上海的船上，竟然有许多和我们一样赶在最后的日程里回家的串联师生，他们有的从峨眉山来，有的从西双版纳来，有的甚至从敦煌来，他们背着从各地采购的土特产，他们背着照相机——他们比我们更精明，更潇洒。船过三峡，人便被大自然溶解了（那天，我们曾想到过毛泽东诗词，同样面对苍茫的大地，为什么毛泽东会发出“谁主沉浮”的询问，我们则会被陶醉而溶解？因为毛泽东是伟人，我们是凡人）。上海虹口区的一位教师看我们心馋，为我们拍了两张照片，总算记录了这段经历。

回家的路上，竟碰到一桩很蹊跷的事情。那时，船上规定，每个航程都要组织一次毛泽东思想宣传晚会。记得晚会是在底舱开的，串联的师生中竟一下子走出了许多文艺高手，有独唱，有吹奏，有舞蹈，像似享受了一场精神沐浴，热闹的气氛使人轻松高兴。回到舱房，我的铺上却躺着个陌生男子，起先以为人家睡错了，使劲叫唤，以至同舱的人都来推搡他，他也不搭理，他的身上黏着些泥，像从田间走来，他很粗实，有一个抵两个的感觉。背枪的乘警来了，他的眼神晃动着，有人递给他纸和笔，谁也不会相信，谁也不敢相信，他竟然在纸上写：我受国民党反共挺进纵队XX支队派遣，目前正沿着长江流域组织活动。房里的空气顿时紧张起来了，乘警的脸色有点发白，嘴里嗫嚅着往后退去。有人说这是疯子，有人便立即叫来了船医。船医很和蔼，摸着那汉子蓬乱的头发，为他号脉，问他来路，他仍不吭声。这时船医悄悄取出了银针，掐着那汉子的手指向深处扎去，那汉子的身躯像遭受鞭打似地扭曲起来，头上滚出了豆大的汗珠，只是仍不吭声。舱房里挤满了串联的师生，胆子小的抱作一团，胆子大的，愤愤地骂人，复旦的一位大学生挺身而出去与船长交涉。船长和乘警来了，不知他们与那男子说了什么开窍的话，那男子麻利地翻身下床，嘴角上还挂着一丝轻蔑的笑。师生们叫喊起来，一致要求复旦的同学作为代表处理事件。半小时后，复旦同学有点沮丧地从船长室出来，告诉大家船长已决定按航运程序把那男子送交下一个停靠站。

1967年5月，本应了结的运动脱轨了，全国烽烟滚滚，燃起了武斗的战火。山城重庆是最激烈的地方之一，上海的两派则凭内功对峙着。我们停课在家，无目的地寻找着欢乐和刺激。一天，找球友练球，球友班级的同学又嚷嚷着要出去闯闯，其中一位年龄稍大的同学不顾我们讪笑，直言不讳要去重庆找在北京串联时相好的女朋友。我很容易被人说动，但我不同意去重庆，于是一大帮子人瞄着各自的方向出发了。

当时，全国已停止串联，不接待，不办票。我们潜进了火车站，试图混上客车，但客车管制得很严，没有可钻的空隙。一辆工程车发动了，我们便爬了上去。谁知敞篷的车厢里早已躲着两个贼溜溜的人，我们立即拉紧了脑门里的那根时代之弦，想到了阶级斗争，想到了车毁人亡。车在南翔站停住了，我们很英勇地把那两人押送到车站，车站上的人有点漫不经心，说他们是流民，反而劝我们回家去，我们多少有些失落和没趣。原来，以革命的名义并非在每一个地方都是热烈和响亮的。

南翔站负责编发上海往北去的货车。一车头正呼呼地吐气，我们便呼呼地往上爬。列车运行了十分钟，大家欢喜地探出头。两边竟不是空旷的田野，而是拥挤的房屋，是我们这些上海东区的孩子经常见面的房屋。原来列车是沿淞沪线往何家湾开，大家骂天骂地，哭笑不得。何家湾车站的检车工很讲义气，他告诉我们如何判断货车的走向，如何听懂车站的广播调度，并让我们爬上当晚由何家湾车站发出的最后一趟货车。这趟货车到达了新龙华，新龙华站编发上海往南去的货车，我们的方向和目的又被调整了。当晚，倾盆大雨从天而降，包括我球友在内有雨衣的被派出去侦察，我和其他没带雨具的五人缩在一张拉开的塑料布里。可是，直到天亮，派出侦察的也没有回来，在那位一心想着女朋友的同学的极力催促下，我们爬上了南下的货车。还没有离开上海，我就和球友失散了。在这五人的队伍中，我成了其他四人同校异班的“外人”。

也许铁路对客运进行了严格的控制，也许货运站、客运站处于不同的位置，也许货车比客车更随意，整整一个星期，我们以生与死的抵押，追逐着隆隆的货车。为了躲避风雨，我们曾在飞驶的货车上行走，一手抓住这边的车厢板，一手拉住那边的铁把子，脚踩在车厢的接合器上，身下快速退去的铁轨，像两把闪着寒光的铡刀。腿一弯，臂一收，身子往上一腾，从这个车厢飞到了那个车厢；为了填充饥饿，我们挑破箩筐，割裂布袋，结果把肥田粉当作白糖塞了满嘴（后来，听失散的球友说，他们扒车时曾遇到一箱箱红枣，不仅吃个痛快，还每人装了满满一书包）。从浙江到湖南还算顺畅，有好几次向押车的递上一枚像章，就能平平安安地坐到尾车里。进入铁路柳州局管辖的线路就处处磕磕碰碰了。在柳州，我们被抓进了办公室，一个干部模样的人刚要说话，同学中一声凌厉的“走资派，靠边站”弄得他张口结舌；在独山，军代表无奈我们的学生身份，要我们去找民政局借钱买车票（在独山镇上，我们看到了猫样大的老鼠穿街而过），民政局竟然向我们大叹苦经，弄得我们像发慈悲一样。这件事提醒我们，为了防止意外，我们把学生证姓名全改了，我的改法是在金字右边加一个“戋”，在“大”字上加一横，“金大陆”成了“钱天陆”。也许为了保证抗美援越输血线的畅通，这一路甚至连不知名的小站也进行严格的检查，我们总是埋头躲藏，抓下来后再沿着铁轨往前走，等火车重新驶出站便一声号令飞身跳车。有一次，碰到一位铁道员工（责任者？刁难者？），他像蚂蟥一样叮住我们。我们一跳车，他就举红旗，列车吼叫着停下两次，直至他狠狠拉住我们的书包，列车在山野中消失得无影无踪，他才得意地告诉我们，今天已没有列车在此停靠了。我们只得在云贵高原上走了整整一个下午。还有一次，执意要去重庆见女朋友的那位同学，跳车时不知是手抓得太松，还是脚下蹦得太轻，突然像似遭受电击被车厢刮倒在地，吓得语无伦次，一脸死白，我的心头也起皱似地生出了一层恐惧。望着茫茫的深山峡谷，感到可能回不了家，想起妈妈、弟弟和妹妹，曾背着其他四人伤心地哭过一次。

一路上在衡阳、在贵阳我曾两次提出转换路线，但一颗少年的游戏之心怎能抵挡得住人家青春之情的萌动呢。那位同学还威胁我，说要丢弃我，我的方向被他的意志决定了。虽然这是那么的勉强和偶然，但大串联中发生这雷电般的爱情故事，却是那么的热烈和必然。我还坚持什么呢。

到达重庆的当天下午，那位找女朋友的同学就离去了。我们漫无目标地在大街上走，不知当晚睡在哪里？突然，眼前出现了一支威武雄壮的红卫兵队伍，一律的黄军装，一律的大袖章，“首都红代会”的战旗像头火凤凰在队伍的前头舞动。我们尾随着队伍，队伍中也有人亲切地向我们招手，直至邀请我们上了他们的车，送我们到达了重庆政协礼堂。不一会，来了位复旦“红革会”的红卫兵，他不穿军装，不戴袖章，文质彬彬的样子。他问了我们的情况，宣布由我们四人正式组成“上海中等学校红卫兵驻渝联络站”，并给了我们安顿的房间。我们对重庆的运动情况基本不了解（我还算知道些大概），更没有“支左”的热情，所以，每晚看到解放碑四周黑压压地坐着听广播宣传的人群，心中很茫然。复旦的红卫兵给我们分派过两次任务，一次是去听《红岩》组画的画家遭受迫害的控诉，一次是为红卫兵的大型演唱会送份声援信（那个时候“小分队”很火热，它除了为自己的派别做宣传，还具有其他可研究的意味）。还有一次来了一屋子人，说复旦“红革会”的头头劳元一来看大家，这个名字在上海如雷贯耳，眼前的此人白白的，圆圆的，很清秀的脸，操一口好听的北京话，不知是真的还是假的。

某一天，气氛骤然紧张起来，有人给我们发自卫武器（不过藤帽、木棍之类），有人通知我们到三楼集合，有人说当晚要发生大规模武斗。结果，那一晚很平静，倒是第二天晚上有百十个人围着政协礼堂，吼叫着往里扔石头。从此，每天传来恐怖的消息。像是听见了死神的吆喝，我们商量着逃亡，但一想到又要用火热的身躯去碰撞几千里冰冷的铁轨，又像是听到了死神的狞笑，我们坐卧不安，束手无策。一天早晨，政协礼堂的前厅突然摆满了旗幡，旗幡上写着世界上最动人的话语。接着，首都“红代会”的红卫兵和山城的“左”派举行了泣鬼神动天地的告别仪式。一位清华大学的同学严肃地对我们说：必须在五天内离开重庆，否则就回不去了。作为特例，重庆站可以凭学生证办票。我们奔向车站，看见车站上到处贴着由中央文革签发的这条命令，我们别无选择，我们张皇地逃离了重庆。

以后，我曾以会议者的身份赴重庆，为了追寻少年时代的足迹，不仅放弃了飞行，还整日整夜地让窗外的景物冲击记忆。车过重庆长江大桥的时候，不知怎么，泪水突然泉涌般地淌出来，弄湿了好大一片衣襟。

（摘自《那个年头，那些事1966-1976》，学林出版社出版）