章子怡,狠了一辈子的“宫二先生”

2013-12-29 00:00:00钱德勒
南方人物周刊 2013年2期

中国的白话语境是很微妙的,有些字或词,很难一次说清是褒义还是贬义,它在某些人身上是可以形象化的,比如能,比如狠。你这个能人,除了表明对方的厉害之外,怕也有无可奈何的意味。你好狠,在狗血剧集里是哀怨,但放在大明星章子怡身上,我就要表达由衷的钦佩了。电影《一代宗师》8号终于上映, 不少梁朝伟的铁杆粉丝扼腕痛哭,整部电影最华彩最完整的故事线索全部在章子怡扮演的“宫二先生”身上,叶问反倒像是陪衬,有影评人说,不如改名《宫二传》或者《一代女宗师》。但他们都不得不承认,王家卫是懂女人更懂章子怡的。在这个角色上,章子怡将她成名角色“玉娇龙”的特质发挥到了巅峰状态,某种程度上说,玉娇龙是章子怡,宫二是章子怡,章子怡就是章子怡,一个在名利场充满斗心韧性的狠角色。

章子怡出了两个狠招,最终让她在2013年开局真正甩掉了长达3年的霉运(“泼墨门”发生在2009年12月23日)。章子怡是被旁观者的“口水”泡大的影后、大明星。出道至今,她一直被竖立为“谦恭低调”的反面——谁让她在柏林电影节穿着肚兜妖妖娆娆地挽着张艺谋的手上台领奖,把导演都吓一跳?谁让她当着香港记者的面像家宠的猫咪一样坐到成龙大哥的腿上吃葡萄?这样的镜头,这样的画面,公众太熟悉了,在我们看来章子怡豁得出去炫耀自己的年轻和美貌,当然她也的确以冲天的速度达到一代中国女星的巅峰状态——而后就是各种门,“凡墙都是门”,作家陈染是这么写的,反过来对章子怡也是成立的。泼墨门、诈捐门、沙滩艳照门、与政坛人物的性交易门、出境门,仿佛安全的豪宅突然被炮轰得到处是破洞,而傲慢的女主人发现在豪宅之外,天地间无可逃匿,到处是无形的桎梏。

最重要的是,她有了爱情,这是她所有“策略”里最狠也最成功的
章子怡 《一代宗师》剧照

怎么办?王家卫很懂章子怡,惟一的办法不是躲避,所以有了格言式的台词:宁可一思进,莫在一思停。章子怡曾在接受某时尚杂志采访时说,她有一次突然被阮玲玉的悲剧惊醒,我不要做阮玲玉,我要反抗……于是,她真的反抗了,继续争取巧妙的高端活动证明自己地位不变,继续微笑着做慈善,继续拍时尚杂志封面,在微博上时而卖萌时而传递正能量,逼急了也能说“你妈在我就在”这样毫不修饰但很带劲的粗话。

最重要的是,她有了爱情,这是她所有“策略”里最狠也最成功的。她的新恋爱对象,是年轻、政治背景干净的央视才俊撒贝宁,虽然她年收入是后者的77倍(真佩服网上怎么算出来的),但这不恰好证明章子怡有钱,无须傍大款也能欣赏才华?一个懂得爱情三昧的女人,哪里能可恶到什么地步?撒贝宁也没让章子怡失望,终于很爷们儿地承认了这段“公案”——他若在,子怡不会变落汤鸡。说实话,这种豁达坦率的态度比“泼墨门”发生后悄无声息的前男友Vivi可爱多了。

章子怡,有了连梁朝伟都躲避锋芒的大片作品,又有撒贝宁这样的跨界男友情愿秀恩爱,如此的反转如果没有很狠的意志力和决断力如何能做到。最后补充一句,狠不是莽撞,章子怡在东北拍《一代宗师》初期就拒绝了邓文迪《雪花与秘扇》的剧本,事实证明她作为演员是有判断力的。所以,该她继续红。