时光漫步

金边白玉杯

题记：金边白玉杯，1957年西安李静训墓出土。墓主是一个年仅九岁的女童，系皇室近亲，葬于隋大业四年（公元608年）。

小孩，他们这样亲切地称呼你，已经是一千四百年前的事了。

九年的光阴，宛若挥手之间。

在你简短的墓志铭上，写满了显赫的身世：你的曾祖父和祖父都是一代名将，你的外祖母是北周的皇太后，又是大隋朝的公主。

你在皇宫里长大，集万千宠爱于一身。隋朝大业四年六月一日，不幸殁于宫中，年方九岁。皇太后痛心疾首，厚礼葬之。

你金枝玉叶的生活，我知道的，只是这些只言片语。还有眼前这只金边白玉杯，玉质温润，光泽柔和，精致，素雅，没有多余的花纹，像你简洁而单纯的一生。直到一千四百年后你重见天日，双手抱在胸前，像个刚出世的孩子，它依旧静静地陪葬在你身旁，残留着外祖母的泪痕……

小孩，你多么幸福！你的亲人为你取了个静美的名字，还有你可爱的字——小孩，仿佛天生享有不用长大的权利。

公元608年的儿童节，你远离尘嚣。挥挥手，带走了人间至上的爱与欢乐，怀着一颗永不泯灭的童心。

今夜，在博物院，我望着金边白玉杯出神。“李静训，字小孩，陇西成纪人……”我默读着你的生平，恍如隔世。读着读着，恍惚回到了童年。

火车驶过山海关

——海子逝世二十年祭

火车驶过山海关，速度放缓……

它要满足一个诗人厌世的情绪和分裂的渴望，它要碾碎一个时代的孤独，它让那一年的春天有了特殊的意义。

二十年后，“一切都在生长”。为什么我们总会想起你，想起你胃里的烂橘子？

我们不敢谈论那一年，你接到诗神的密旨，一个人离开昌平；我们不敢谈论那一年，潮水冲撞着岁月的堤坝，像绿火车撞击着你瘦弱的身躯、你的灵魂、你的村庄和麦地。

世界依然一如既往。历史和现实教我们学会了沉默。人们渐渐散去，回到原来的地方，继续重复着原来的生活。

当火车驶过山海关，我在北方的寒夜读你的诗篇，想象着用青春的身体，阻挡令人绝望的速度——有多少秘密成为了永恒的秘密？有多少梦想匍匐在冰冷的铁轨，梦想着自由的天堂？

二十年后，我们已不再年轻。只有你依然微笑着，“面朝大海，春暖花开”。

阳春三月。我们都会想起你来，心中顿时有了幸福的打算。

台风天里的双峰梦

福州话里所说的“风沙天”，我在乌石山的先薯亭旁，找到了《闽都别记》开篇的“双峰梦”。

被岁月湮没的摩崖石刻浮现，那些即将被拆除的违章建筑刚好可以拍一部独立电影。

时间要是中秋，且务必是台风天气。我在绝顶峰上偶遇两位风雅的古人。他们喝着青红酒，坐在榕树下，观望着这座城市的变化。他们看了大半天，他们和我一样。怎么也看不明白。

古人说，写一首诗就是经受一场灵魂的洗礼，千万不可以游戏。他们已经为此，在乌石山上隐居了好几个世纪，看来是等不到那首诗了。

在这场梦中，他们各自为自己选择了一座山峰，刻下属于他们一生的几个红字。

他们远道而来或偶然经过，把自己刻在山石上，留下一场梦、一个看似虚构的典故、一场穿越时空的对话。

他们因此相识，并和我相遇。

台风过境，雨下得正急。