“乡愁”是一条直达的航线——台湾游记

文/李建新

“乡愁”是一条直达的航线
——台湾游记

文/李建新

基隆改名，看台湾的地域文化

基隆植入我的骨髓，是我上大学的时候。那个时候的电台里播了一首“鼓浪屿之波”的“每周一歌”。“我渴望、我渴望、快快见到你，美丽的基隆港”曾经勾起我对基隆的无限向往；而“基隆港把我滋养”的句子使我感到基隆港就是一个母亲。

所以当我到达台湾之后，选择的第一个行程就是去基隆港。

基隆是更名后的名字。据说这个地方最早的名称是“鸡笼”。远在明朝的时候，大陆的人渡船到达这个地方的时候，远远地发现这个地方有一个显著的岛礁，特别像一个鸡笼，而那个时候他们也不知道这个地方的名字，于是就想象化地把它命名为鸡笼。后来当地人觉得这两个字不怎么好，于是就完全按照读音改为“基隆”，其含意是“基地昌隆”。

基隆市位于台湾岛最北部，是一个港口都市。辖7个区、7个附属岛屿，总面积132.76平方公里。1626年西班牙殖民者入侵基隆，1642年被荷兰殖民者所取代，1667年才被郑经（郑成功之子）率部赶走。日本入侵时期（1895年至1945年），设基隆郡基隆街，后来升格为市。1945年台湾光复。中国政府接管后，成为省辖市。现辖仁爱、信义、中正、中山、安乐、暖山、七堵等7个区。

基隆人喜欢把他们的城市与美国东海岸的佛罗里达比。这里的海、天、云、水以及自然环境完全可以媲美世界上任何一个美丽的海港。

我造访的时候，是阴历的七月。在台湾，阴历七月是很大的一个民间节日，专门祭奠“逝去的亡灵以及安抚无家可归的孤魂野鬼”。“鸡笼中元祭”每年农历七月于台湾北部的基隆地区举办，为台湾重要民俗祭典，名列交通部观光局“台湾十二大地方庆节”之一。鸡笼中元祭以农历七月中元节为核心，涵盖相关民间宗教仪式与官方、民间的周边艺文活动。大体上从农历七月一日老大公庙开龛门开始，历经十二日主普坛开灯放彩，十三日迎斗灯绕境祈福，十四日放水灯游行、海滨放水灯头以及十五日公私普渡、跳钟馗，八月一日的关龛门等，祭典活动时间长达一个月。中元节为中国传统民俗节日，其宗教祭典却涵盖整个农历七月，台湾俗称“拜好兄弟”的节日。

“鸡笼中元祭”（保持传统“鸡笼”二字而不用“基隆”）是台湾地域文化中的一个代表。每年七月，不仅台湾、大陆、东南亚等地，甚至有欧洲、美洲等地远道而来的人参加这一活动，而且我还看到了有关这个活动的论文集、其他相关图书、影像资料等。

此外，这里有许多寺庙，祭天、祭地、祭海，祭祖先等，也有许多民间的活动，基本完整传承了中华民族的传统，大陆早年取缔或者禁止的一些东西，这里都保持了下来而且还与时俱进，这些东西还得到了许多人的喜爱和参与，它的影响力已经波及到了世界。

拜访台北故宫博物院——情感落差的出现与消解

我是带着北京故宫、沈阳故宫的既有印象和概念造访台北故宫博物院的，希望的是能够寻找一种对应或者类似，结果是从一开始就产生了比较大的落差，而参观结束后则是那些落差基本消解。

台北故宫博物院坐落在台北市基隆同北岸士林镇外双溪，始建于1962年，1965年夏落成，占地面积1.03万平方米。

虽然模仿了北京故宫博物院，但这个博物院完全不同北京或者沈阳的，它不是传统的庭院式的、宫殿式的，仅仅是在外观上类似，博物院主体建筑竟然有四层，正院呈梅花形，第一层是办公室、图书馆、演讲厅；第二层是展览书画、铜器、瓷器、侯家庄墓园模型及墓中出土文物；第三层陈列书画、玉器、法器、雕刻及图书、文献、碑帖、织绣等；第四层为各种专题特展。在第三层后面建有一座26米长的走廊直通山腹的山洞，山洞距离地面50米，内有拱形洞三座，每座长180米，高、宽均为3.6米，分隔成许多小库房，中间为通道，分类收藏着各种文物。我原来设想的在这个“大大的皇家大院”里徜徉一个下午的计划，也因为这个博物院是个多层建筑，没有很宽敞的室外空间而只好局限在一个四层的建筑物里。

据说这里存放的文物有60万件，但我们能够看到的却不到三分之一。打听后才知道，由于受制于场地，这里的文物是定期轮换展出的。也就是说，想把这里的文物看一遍，至少要根据展出轮换的时间，来三到四次才可以，需要化整为零，这与北京的故宫博物院是完全不一样的。

导游介绍说，台北故宫博物院藏品包括清代北京故宫、沈阳故宫和原热河行宫等处旧藏之精华，以及海内外各界人士捐赠的文物精品，分为书法、古画、碑帖、铜器、玉器、陶瓷、文房用具、雕漆、珐琅器、雕刻、杂项、刺绣及缂丝、图书、文献等14类。博物院经常维持5000件左右的书画、文物展出，并定期或不定期地举办各种特展。馆内的展品每3个月更换1次。

说老实话，由于历史知识、文物知识以及综合知识的局限，本人参观博物馆这样的场所，基本是附庸风雅，也不排除日后对别人炫耀的想法，另一方面可能就是想在中华文明的长河中深深地喟叹，凉气倒吸，感怀历史的博大。加之台湾之于大陆的特殊缘故，所以即便知道我逛博物馆常常是“入宝山而空归”，但还是乐意在台北故宫博物院参观。

好在本人对书法艺术情有独钟，有时甚至到了痴迷的程度，所以，在任何一个博物馆，我大部分的时间都是在观摩书画展品中度过。在台北故宫博物院，最吸引我的自然也是历朝历代的书法精品展。从唐至清历代名家的代表作，如三稀堂之一的王羲之《快雪时晴帖》，黄公望的《富春山居图》后部长卷，怀素的《自叙帖》，颜真卿的《刘中使帖》，苏东坡的《寒食帖》等，无不让我如饮甘醇，大快朵颐；而近代名家如于右任、张大千、刘铁山、傅抱石等人的作品，则让我近距离地目睹了大师的书艺，感知了他们的气度与不凡。我忘情酣醉在他们的作品面前，仿佛是在向一个敬仰的老师求教，又仿佛是在接受醍醐灌顶。那种快意，是后来参观台湾任何一个地方也未曾有过的。

只是在欣赏书法艺术方面，使我感到了台北的故宫博物院与其他的博物院无异，书法的宝山使我感觉到这里是如此的充满魅力。“中国之美，美在文化艺术，文化艺术之美，尽在故宫”。台北故宫博物院文物是北京故宫博物院文物的一部分，两院只有合在一起，才是一个完整的故宫。

北京故宫博物院的藏品超过了100万件。设想一下，假如北京和台湾两个博物院的文物合在一起，该会是怎样的一个盛景？这样的规模与内涵，绝对会使世界上所有的人都会“倒吸凉气”，绝对是中华民族震撼世界的力量。

为了不忘却，也为了自己欣赏，在离开台北故宫博物院的时候，我尽可能多地买了《富春山居图》的摹本，以及只有在这里才可以买到的清代郎世宁的“锦春图”、“八骏图”、“三阳开泰”的黄金画，虽然价格不菲，但我在刷卡的时候还是感到了内心的欢喜。结完帐后，收银员特别感谢了我对台湾文化、旅游事业所“作出的贡献”，特意送了我纪念品。

此外，台湾故宫博物院出版的《中华五千年文明集刊》、《国之重宝》、《惠风和畅》、《文物光华》、《故宫宝藏》、《元四大家》、《唐寅的研究》、《山水画皴法点苔之研究》、《清代通鉴长编》等著作，以及影印本的《四库全书》，注定会成为我若干年后把玩咀嚼和养老的尤物——因为虽然现在就想，但我目前不得不为稻梁谋。（作者系上海大学国际新闻教育研究中心主任、新闻传播系教授。本文为作者游台湾十记中的二、三部分）