家访

蒋康政

我那时的家访常常碰到黑灯瞎火的情形。

其实时间还早，只不过晚上七八点钟的样子。那时穷，没电，能有一盏罩子灯的人家，家境就算是不错的了。

于是，叩开了门，屋里亮起一盏煤油灯。大人也像犯了错似的，夸张地喊孩子：快起来，快起来，老师来了。孩子也就起床了，像模像样地学习，或者装着学习的样子。

也有的人家实在客气，孩子那边厢学习，孩子的父亲陪我闲聊，也无非是认真学习改变命运之类的老生常谈，孩子的母亲生火烧茶，外加几枚煮鸡蛋。

奢侈的一次是居然吃到了鸡肉。孩子已经坐在灯前学习了，我要走。家长拉住我的自行车，死活不让。那边逮鸡的逮鸡，挖蒜的挖蒜，择菜的择菜。这一切都在明朗的月光下进行。

其实，我已经吃过晚饭了。那是我刚开始教学的最初几年，一抓一大把的空余时间，一肚子的无知无畏。吃过晚饭，单车一推，劈腿上车，要上哪儿，家访谁，根本无目的，无计划，纯粹即兴发挥，撞着哪家是哪家。

有一个学生，我第一次去的时候，整个屋子都静在黑暗中，没一丝亮光，喊，也不应。第二天，找他谈话，叮嘱他认真学习什么的。隔几天再去，还是黑暗中不见亮光。在找他谈话时，孩子眼里有泪：老师，我们家穷，打不起煤油。我心一沉，不曾有过的沉，给他五元钱，他死活不接，一半出于腼腆，一半出于感激。

现在，我越来越疏于家访了。我也不知道原因出在哪儿，是自己懒了，还是世道变了，不得而知。

但二十多年的教学经历中，最值得我回忆的，就是那些家访。那时人物，那时情形，那时氛围，永远被时光保鲜着，历历在目，只要一呼，它们就出来。

有意思的是，我的成千上百个学生中，目前最有出息的，还就是当年那些从黑灯瞎火中被我放到光亮里的孩子们。

（马玉良摘自2013年6月3日《扬子晚报》）

■责编：袁海波