母亲和她的村庄（组诗）

◆ 西北望

西北望，原名谭长海，男，四川平昌人，1970年出生，曾在军旅13载，现供职于四川达县统计局。在《解放军文艺》、《百花园》、《解放军报》、《西北军事文学》、《星星》诗刊、《人民代表报》、《大巴山诗刊》、《语文报》等报刊发表过多首（篇）诗、文。

母亲的村庄

母亲的村庄越来越瘦了

就像三岁的孩子

穿了一件宽袖长袍

那些田地原来多么乖巧啊

丰腴结实，披红着绿

如今却日渐堕落

空空荡荡，一丝不挂

让年过古稀的母亲失魂落魄

常常在半夜里推醒父亲

说是听不见蛙声总睡不安稳

说是又梦见隔壁那饿死鬼大伯了

皮包骨头，满脸菜色

都走几十年了还直喊

救——命

母亲的忧伤

楼房高了，天空低了

城市的手臂越伸越长

母亲老是瞅见一团魅影

在她的篱笆外打望

这让她一天比一天心慌

一挥镰，叹息就在锋利的镰刃上流淌

楼房高了，天空低了

城市的脚步越踩越响

母亲不时耳闻一群怪物

在她的领地里传经布道

这让她一时比一时张皇

一举锄，愁云就在冰冷的锄尖上晃荡

楼房高了，天空低了

城市的身子越长越胖

母亲常常嗅到钢铁的腥膻

在她的脚下肆意欢唱

这让她一刻比一刻哀伤

一弯腰，绝望就在僵硬的脊背上嘎巴作响

母亲的哲学

母亲嶙峋的手一挥

再一次拒绝了城市的招安

她说城市有啥了不起

楼房再高也得长在土里

这个七十三岁的农妇，大字不识

一辈子含辛茹苦，与丈夫合力

把三个儿女移植到城市

而今，却与城市誓不两立

她恨城市拐跑了村里的青壮

还放任钢铁尖锐的触须四处蔓延

闹得大地血管栓塞

让她的村庄面黄肌瘦，发育不良

她说别以为住在城市就高人一等

城里的钱再好挣，肚子饿了

也不能抱着那些花花绿绿的票子啃

母亲说这话时

痛心疾首，义愤填膺

母亲的岁末盘点

母亲的目光明察秋毫，把空旷的

田野，篦了一遍又一遍

确信，那些成熟的果实无一漏网

才丢心落肠坐下来，与父亲一道

把一年的辛劳细细打量

在三尺讲台上放牧了一辈子的父亲

如今成了母亲的跟班

唯唯诺诺聆听母亲滔滔不绝的讲演

小麦丰收了，水稻丰收了，苞谷堆成了山

母亲扳着变形的指头，彩霞满天

种子多少钱？化肥多少钱？农药多少钱？

父亲拨拉算盘的声音像灶洞里的火

越来越暗

不加人工刚刚跑脱。

父亲抬起灰塌塌的脸

不算，不算。咱农民的汗水不值钱

母亲的兴致一点不减

食言的母亲

收完这茬就歇息

同样的话，母亲已说过多次

可不等满坡庄稼归仓

就又催逼着父亲起草

下一季的施政纲要

哪块地栽苕，塝哪田插秧

母亲似乎已丰收在望

看看，看看，多肥实呀

她抓起一把泥土

就像捧着一块金砖

母亲唠叨中

稻子扬花了

苞谷抽穗了

豆荚也裂开了嘴巴