奶奶纪略（外一篇）

◆ 周同宾

似乎是毫无缘由地，蓦然想起奶奶。我的妻儿都没有见过奶奶，老家仍然在世的乡亲，见过她的也已不多。我顿时有一种紧迫感，若不为她写若干文字，不太久以后，她就如同没在这个世界上生存过一样。

奶奶没有名字。娘家姓党，村里的长辈人都叫她党姐儿。1954年登记户口，她的姓名被写作“周党氏”。她不认识那三个字，也从未用过那三个字，或许就意识不到自己还会有名字。

爷爷早逝，据说是在地里割豆子，突然吐血，当即死了。爷爷没有遗言，或许，把一腔鲜血洒在自己的土地里本身就是遗言。爷爷留下八亩半地，三间低矮的每隔二年就得苫一层麦秆的草屋。那时，父亲才十来岁，小小年纪就接过了爷爷留下的土地，和有关土地的一切农活。

奶奶是小脚。它出生在大清光绪年间，当然要裹脚，脚也真有那么三寸。每天早起的第一件事就是坐床头缠脚，用五尺多长四指多宽的裹脚布狠狠地缠啊缠啊，把脚缠成粽子形。她裹脚或洗脚时，从不让人看见。我见过一次，蜷屈挤压变形得可怕。他说过小时候缠脚的痛苦，开始缠常常哭，下床、出门都要大人抱着或者扶着。他移动脚步走路，像两根木棍在地上捣。雨天，路似刚刚发酵的红薯面，简直是在黏糊糊的烂泥里杵。奶奶身躯在女人中应属高大，却用一双尖尖的脚支撑着，下地掰玉米、掐芝麻叶、起五更薅麦（为了不留麦茬，更为了多收些柴，小麦要连根拔起。薅就是拔的意思。《诗经·良耜》里就有“以薅荼蓼”，三千多年来音义未变。故乡的方言里有很多古汉语的孑遗）。母亲生于1920年，京城里早就没了皇帝，可硬是被外婆逼着裹了小脚。“大跃进”中，她就是颠着那双小脚在水库工地上，挖土、挑土、抬石头的。母亲到晚年还埋怨过外婆“老思想”。却从没听到奶奶埋怨过谁，好像原本就该如此。

我上中学时，毛泽东在关于“农业合作化”的文章中，把“右倾分子”比作小脚女人，一下子全国批判“小脚女人”，似乎小脚女人都是最可恶的人。那时候全中国的成年女人大部分是小脚啊。我心里很不是滋味，总是想到奶奶，想到母亲。不能无视她们的艰辛，她们的血泪，更怎忍心把她们和全民痛骂的坏人连在一起作践啊。我只是心里想，绝不敢说出。

奶奶会弹棉花，是全村有名的弹花匠。在方言里，棉花简称为花。她去各家弹花。轧过的皮棉要纺线，必须弹，那时没有弹花机。奶奶的工具是一张弓，洋槐木的，弯作初四初五的月牙儿形，用时勒上细而韧的皮弦，一把弹花槌，枣木的，手握的一端稍细，另一端有楞，弹花时就是用那楞拨动皮弦，在结成团的皮棉上颤动，发出“嘣、嘣、嘣、嘣……”闷闷的漫长的响声，往往，从早饭后，持续到黄昏，如一首单调的乐曲，有一种无尽的沉重感，压抑感。弹三遍，棉花才变成蓬蓬松松白云状的棉絮。给别人弹花，中午管顿饭，工钱是一把花捻儿——纺线前把棉絮用高粱莛儿卷成近一尺长的薄薄的筒状，那叫花捻儿。七斤棉花可织一匹布，弹七斤棉花耗时一整天。

有一幕情景至今不忘，六十余年过去，仿佛犹在眼前。

盛夏的傍晚，满天瓦片云，被落日烧成了火红色，反射着炙人的酷热。黄澄澄的太阳光充塞地面、空中，像熔化了的铁汁子，烫得狗伸着舌头张嘴喘气，南瓜叶蔫蔫地扑塌着，如收起的伞。在门口，我远远地看见奶奶从南庄回来了，一手拿把花捻儿，扶着肩上的弓，一手掂着弹花槌，蹒蹒跚跚走着碎步。宽大的粉蓝土布上衣，老蓝的扎了腿的土布裤子，在强光下显得铅一样惨白。头顶、两肩、衣袖，毛茸茸地粘满棉絮，棉絮上挑着夕阳。走近了，见老人家鼻孔里也钻了棉絮，已被灰尘沾成灰色。布衫后背的汗渍一直洇湿到下摆，水淋淋地贴在身上。从水缸里舀半瓢凉水喝下，奶奶换了衣裳，坐院里捏下湿了的上衣、裤子上面粘的棉絮，终于积成枣儿那么大一团；丝丝缕缕都舍不得糟蹋。

奶奶每天夜里纺线。椿木做的纺车儿，已古旧成了铁灰色，暗红的枣木轴磨得变细。油灯放在锭子旁，灯焰儿只有黄豆大。每年种半亩芝麻，不为吃油，只为点灯和给锭子膏油。冬日夜长，总要再添一次油。坐下纺线前，总要把泡好的芝麻叶搦出拳头大一疙瘩，手巾包了揣怀里，到半夜暖热了吃下充饥。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，纺车声是一支无头无尾的枯燥的歌儿，始终缭绕在我的整个童年。纺车声中，我慢慢长大，奶奶很快变老，满脸深刻的皱纹里，积淀着溢满两颊、额头的艰辛日子。有一天晚上，老人家教我一首歌谣：

纺花车儿哼哼，>

老娘累得腰疼。

小娃夜里踢腾，

被子蹬个窟窿。

大娃裤裆漏风，

闹着要打补丁。

纺花纺到五更，

房檐挂了冰凌。

从纺出线，到织成布，有一个长长的过程，一家老小只能在寒冷中日日夜夜等待。把嗡嗡的纺车声说成“哼哼”，更像呻吟，像叹息，像无言的哭诉。这哼哼声一直延续着，和抽出的线同样长，和庄稼人的苦日子同样长……

还记得一件事。

奶奶有个弟弟，小时候上树掏鸟窝，摔下来断了腿，成了拐子。为和其他几个舅爷区别，向我提起时总称拐子舅爷，简称拐爷。拐爷干不成农活，就学会用牛皮做牛套、笼头、牛绳、役使牛干活时的皮鞭（据说鞭梢儿的技术含量最高，用一季子也不会断的），是方圆几十里有名的皮匠，在隔日逢集的镇上街边柳荫下摆摊，边做边卖。有一次，我跟父亲去赶集，见了他，马上想到年画《八仙过海》里的铁拐李，他比李铁拐更胖些。把手上的活儿地上一丢，拍掉身上的碎皮子，斜斜地站起，拐两步去给我买了一笸箩儿水煎包子（卖水煎包子的平底锅就支在他的皮货摊旁边）。我吃撑了，肚子好大。他说：“别吃了，剩下的拿回去。”说着，伸手折根柳条儿，捋掉叶子，把包子穿成串，又绾成了圈儿，递给我提着。

一天，村人赶集回来说，拐爷明天要来我家。我立即想起圆圆的两面焦黄的水煎包子，不禁流口水。次日上午，我正要用梢头抹了椿树胶的长竹竿去粘知了，扭脸看见拐爷从西南角的草滩上一瘸一瘸走来，背的布袋在身后左甩右甩。手里还提着一捆儿用麻扎了的尺把长的金黄的油条，随着脚步前甩后甩。奶奶噔噔噔踩着碎步迎到大门外，接过布袋和油条。拐爷在院里石桌边坐下，奶奶去灶屋打荷包蛋。瓦盆里只剩一个鸡蛋，刚好母鸡叫，又从鸡窝里收一个。按礼法，来了贵客应当打六个荷包蛋。奶奶很遗憾，深感对不起表爷，絮絮地解释说，一群鸡被黄鼠狼拉走两只，剩下的一入秋就不好好干活儿，攒的鸡蛋前天换盐了……那个年代，养鸡主要为下蛋换盐，农谚说，鸡蛋换盐，两不见钱。拐爷打开他的布袋，里边是十几个熟透的红柿子，在他身后一路摆来摆去，已成了一团糊糊，就让我倒碗里吃，一再交代：“少吃点，吃多了肚疼。”我刚吸溜了小半碗，拐爷把盛荷包蛋的碗递给我，还剩一个：“娃吃，娃吃了长大个儿。”挨近他，闻见他身上有一股牛皮味，或者说一股臭味，（所以有谚语“三个臭皮匠，顶一个诸葛亮”的说法），好像仍坐在他的皮货摊边。我对那臭味不恶心，反倒更有一种亲切感。听说拐爷来了，半个村子的男人都来给他打招呼，他们都是他的老主顾。

1958年“大跃进”，全民不得安生。拐爷的皮货摊子被迫收起，干了一辈子的手艺再没用场。“人民公社”派他去修拦河坝，四个人四根绳拉一百多斤的石夯，拉起一人高，在大坝上狠砸。为了显示“跃进”的气势，还要跟着石夯起落喊口号。瘸了腿的人个子矮，拐爷就得拼命用力。在那个晚霞似血的黄昏，眼看就要收工，一头栽倒，顷刻死了，就在工地附近，草草挖坑埋掉。那年头，死人似乎很正常，口号里就喊道：“头可断，血可流，鼓足干劲争上游。”……

没了皮匠这一行，牛笼头、牛套之类坏了就只能以麻绳、草绳凑乎。好像没人怀念拐爷，因为牛是集体的，集体的事儿马马虎虎即可。除了奶奶，好像更没有人提起拐爷。奶奶想去拐爷坟前烧几张纸，一百多里路，她不可能走到；即便走到，那坟很可能没了。浅浅一堆土，一场雨过后就会淋平。

拐爷终生未娶。

印象中，奶奶说过很多话，甚至常常唠叨。我记得的只有几句，都是乡谚。

奶奶说：“人操好心，神有感荫。”

她认为操好心，神看着；作恶事，天报应。我家是中农，一般年景，粮食够吃，还有剩余。那年春梢，婶子家揭不开锅，提着草筐来借二升高粱。奶奶用瓢给舀了满筐。足有三升多，婶子说用升子量量， 奶 奶说 擓 回去先吃，不够了再来。老人家乐于助人。土地改革那阵儿，地主家的老太太趁着夜色，拿一包衣服送我家隐藏，都是土布裤褂，只一件阴丹士林长衫算得上体面。奶奶当即把衣服塞进床下的桐木箱子，而后送老太太到大门外。父亲害怕，一再埋怨，奶奶说，地主咋啦？地主家的东西也不是偷来的，抢来的。

奶奶说：“记仇两天，记恩百年。”

意思是说，别人对不起自己的事儿，睡一夜到第二天就不必再计较了。别人对自己做一件好事，应当记一辈子。不记得奶奶和谁有过嫌隙，她不会对不起任何人。只记得奶奶一再提到，爷爷死后，父亲年幼，挑不动水，她每天用瓦罐去井上打水。一个夏天，连阴多日，村路上泥浆尺把深，奶奶双脚插进泥里拔不出来，没走两步，摔倒地上，沾一身泥水，瓦罐也摔破。老成爷看见，连说“可怜，可怜”，把奶奶扶进家。一会儿，挑来两桶水，赤着脚，裤子卷到膝盖上，半截腿都是泥。倒进瓦缸，扭头就走。那年隆冬，一天夜里，老成爷家灶屋失火——老成奶做黄酒，把酒坛放在灶膛边，为加温，挨酒坛熰了草末子，谁知草末子燃着了柴，灶屋立即起火。老成爷把棉被塞水缸蘸了水，盖在正房的房坡，才保住正房。老成爷喊救火时，父亲起床去了，什么也没救出，米面都烧光了。第二天早晨，奶奶说，囫囵籽儿粮食咋吃？湿被子夜里咋盖？不一会儿，我看见母亲抱两条棉被，奶奶用柳条筐提了半筐苞谷糁，里面放了一瓢小米，朝老成爷家走去，橘色的霞光洒满她俩头上身上。老成爷死后，奶奶仍不忘他的恩德，多次述说担水的事儿，和他的家人关系仍然热火。

奶奶说：“椿头菜绾纂儿，老婆饿成黄脸儿。”

这是说的荒春。椿树发芽晚，直到四月里，枝头才吐露出拢成纂儿状的青紫色的雏叶，那就叫椿头菜。这是麦熟前最难熬的一段日子。大部分人家吃食都紧，常常挨饿。奶奶对饥饿的印象特别深，多次提起民国十八年（1929年）的饥荒，人吃人，小妞头上插根草在集镇上卖，一升苞谷就就能买走。还说到三十一年（1942年）的饥荒，先是涝，后是旱，接着是蝗灾，蚂蚱飞过来把日头都挡了，满天都是黄的，落地里一片唰唰声，瘆人，一会儿就吃光庄稼，再去另一块地。蝗虫过后连一把草也没收，只土里的还没长成的红薯保住了。从秋后到次年麦收前，日子越来越难，饿死人没有数。

奶奶熬过了那两场饥荒。

衣裳破了，缝缝补补还能穿。没了吃食，不到七天就要死。奶奶最怕挨饿。

老人家还说过一首儿歌：

地里活，家里活，忙坏老头和老婆。

拿根长绳拴日头，你想落，不得落，

——一天能干两天活。

这应是“长绳系日”典故的农家版。庄稼人一年四季忙，冬天也不闲。父亲伺候牛驴，出粪，拉末子（即垫牛圈积肥的土），丢了筢子掂扫帚。母亲织布，缝补衣裳。奶奶除了外出弹棉花，就是纺线、缠线、络线，为织布做准备。奶奶没看过戏，听过艺人说书，没去东邻西舍串过门，来了人，招呼坐下，就边纺线边拉家常，两不误。奶奶曾有一个比喻：庄稼人啊，就像牛，受苦受累、使死使活伸长脖子曳一辈子，直到走不动。人比牛强些，牛老死剥皮吃肉，人老死躺到坟里歇息。

奶奶终生没走出过方圆十里。

还记得奶奶说过有关政治的话。一次说：“毛泽东坐朝（我记得很清，她没说“毛主席”而是直呼其名），好处是打死了崔二旦、老王泰（崔、王是我们那一带最有名的土匪、杆子），天下太平，再也不怕半夜来抢，来拉票儿。坏处是地都充公，一大群人一块儿干活儿，都不出力。人哄地皮，地哄肚皮，吃不饱饭活该。”上世纪五十年代前几年，是奶奶一生最舒心的时候，全家男耕女织，日子红火。正是在1955年，我家又买了五亩地。可只收了一季庄稼，来了个“合作化”运动，拢进集体了。还有一次，听到拐爷惨死，奶奶说：“啥大跃进，不是跃进，是要命。”（在方言里，跃进的‘跃’读‘要’）自“大跃进”开始，家里没了锅灶，奶奶住进了敬老院。头几个月还能吃饱，后来就不行了……

1959年秋期，我去卧龙岗上的一所专科学校上学，吃的当然是商品粮，每顿饭一个白面馍。1960年春节放假前几天，忍着饿每天省下半个馍，最后攒了三个馍，早饭后装进书包步行回家。离家70里，走到下午饿得迈不开步，吃了一个，下好大决心不吃，还是吃了。日落前到家，见奶奶睡在堂屋东间靠山墙的地上，铺的是麦草，一块坯上垫着旧衣作枕头，脸没血色，苍白头发蓬乱。我拿出馍，给奶奶一个，给父母一个。母亲掰开，让我吃了半个，另半个又掰开，给父亲一半。奶奶大口大口吃，一会儿就吃完了，唇上沾的碎屑也舔近嘴里。而后，切切地看着我，浑浊的泪顺眼角流下，滴湿土坯上的旧衣。我看见她的手指细而尖，瘦干的胳膊上条条青筋好似死了的蚯蚓。我后悔路上吃掉了一个馍……那是个惨淡的春节，没有馒头，更没有肉菜，只吃了一碗红薯面包红薯叶的饺子。一天后父母就让我回校，母亲恳求管食堂的大队干部，几乎跪下，给我要了一个红薯面掺糠蒸成的馍，路上作干粮。

大概我走了不多久，每人每天还能从大食堂领到两瓢稀汤时，奶奶就去世。下葬没有棺木（她的棺材十年前就已备好，“大跃进”中拉走，劈开，扔进了炼钢炉）。父亲最后悔的是，没把灶屋的门取下，挡在墓坑上，不让泥土砸了奶奶的脸，每提起总叹气，愧疚不已。庄稼人称棺材为“老屋”，奶奶死后没有屋住啊。令父亲稍感宽慰的是，在食堂断粮前，早已没柴烧火，就趁着夜色去扒故去的先辈们的坟，扒出棺木当柴烧，煮红薯叶、叶柄和秧子，而奶奶死后，却没受折腾，没被掘墓动尸。

奶奶死时父母没告诉我，大概一来没法捎信儿，二来怕我回去没饭吃。直到暑假结束前几天（暑假期间校方不准学生离开），我才回家，在爷爷奶奶合葬墓前叩头烧纸。我想象不出奶奶死前的情状，父母从未说过。我只强烈感觉到，老人家躺地下，黑土重重挤压着，一定很不舒服，怎好歇息？

记得，我小时候一个夏天，一个算命先生一手拿木杖探路，一手提一面上带小锤的小铴锣时时叮叮敲着（叮叮声是招揽生意的广告），从我家门前经过。突然下了暴雨，奶奶正在石榴树下纺线，立即去把瞎子领回家避雨。锥子雨下了两天，算命先生在我家住了三天，夜里睡磨房，白天坐堂屋说闲话，说他的年轻时候的苦难经历，奶奶感动得唏嘘不已。先生还掐着指头、仰着空洞无物的眼，念念有词地认认真真地给全家四口算了命。那几天，除了早饭，顿顿炒菜。第四天，地上没了泥才送他上路。给父母算命的结果我已模糊，只记得，瞎子预言我将来要当大官，奶奶大半辈子受苦，临老要享福。

看来，被乡民尊为“小诸葛”的先生绝对是算错了。我直到范进中举的年纪，才混个副科级，奶奶最终却是那样……

1987年春，进城跟我们同住的母亲说，爷奶的坟本来已小，被承包那块地的村民犁耙得更小了，必须立块碑挡住。碑上要刻名字，问爷爷叫啥，母亲不知道，特地回老家遍询村中高寿老人，皆无印象。墓碑上的爷爷只好以“周公”二字代之（又过数年，我才在一本民国初年手抄族谱的最后一页，找到爷爷的名字“周金波”）……

2013年4月10日

老屋

深秋，带儿女还乡。扫墓毕，在远房侄儿家吃饭。饭后，儿女要回自己家看看。过一条新修的路，绕两座院落，一片疏林，就到了我们自己的家。家已空，算不上家，只能说是旧居。黑土和草根打成的院墙，早被二十年风雨侵蚀倾圮，只看见礓石砌就的墙基，上面积了蚯蚓拱出的土粒，蜗牛爬过留下的白印。老屋犹在，门落锁，锁已锈。十三格的木窗，木质已成铁灰色，蜘蛛密密结网，织一层纱。门口的地上，无人的足迹，有干了的绿苔，枯了的野草。

儿女年轻，却也感伤。他们生在城里，满周岁，次第回来跟着爷爷奶奶，待上学，才返城。在这里，有他们早已消逝的童年。那时是娃娃妞妞，如今已长大成人。他们都没说话，只默默满院察看，似要寻觅当初的遗留。好像找不到，一切都被岁月消解遮掩。他们的爷爷奶奶，已先后魂归村外的黑土地；人去了，昔日的生活也去了。家只剩下外壳，凭回忆怎能把它填满？愈是回忆，家愈虚空，旧时的景象愈是遥远。一番回忆，只引出长长的叹惋。

我也无言，久久在老屋前后彳亍，步履蹒跚。儿女们或许不知道我心里更苍凉。我在这里落生，胞衣就埋在院里的石榴树下——石榴树早已不存。在这里，我度过虽贫寒却快乐的童年，步入虽苦涩却亢奋的青春。这旧屋，这小院，一直是我精神的归宿。多少次在文章里，描绘过儿时的生活，笔端流下亲切的情感，倾吐对家的思念，那思念剪不断理还乱。到如今真正到家一看，却原来，那些都是想象，都是虚幻；万千思念并没有最终的着落，像漂泊的船，缆绳已无桩可拴。失去的，永远失去了，失去的不仅仅是飘入高空的炊烟、放了豇豆的小米饭的香味、鸡和狗、母亲的织布声、父亲饲养的牛驴，是整个儿农家生活的温馨和艰辛，还是一种文化，还是我得以安心立命做人作文的原初依据。

最早，我家只三间草屋，茅檐低而豁，土坯墙挡不住钻进的北风。打上世纪五十年代起，父亲就准备盖瓦房，一次又一次省下钱买砖买瓦，一次又一次碰上“合作化”、“公社化”、“大跃进”、大饥荒，砖瓦被拉去充公。直到六十年代后期，才终于建成三间苫了蓝瓦的新房（为了省钱，仍是土坯垒墙，只用青砖包了墙皮，乡下人管那叫“里生外熟”）。那过程，艰难而漫长，一如李顺大造屋。如今，瓦垄已凌乱，墙也裂了缝，檐下有明显的雨漏痕。老屋真的老了，在周围一座座钢筋水泥建成的楼房的对比中，越发显得寒碜。

我家的宅基地超过半亩，原有杂树大大小小百余棵，组成一片林子，枝叶扶疏，绿荫如翠盖。我小时候，曾在林中摘构桃，捋榆钱，扫树叶。儿女小时候，曾在林中捉知了，扑蝴蝶，藏猫猫。每棵树都和我们两辈人的童年有关。如今，那么多的树大都不知去向，我数数，还剩九棵，南一棵北一棵，孤零零的不成林。树下拴着别人家的牛，跑着别人家的鸡鸭。可能是羊，啃掉了榆树的皮，可能是猪，拱出了楝树的根。没了主人，树也活得不自在。那棵构树，干更加弯曲，枝大半干枯，身上被虫子蛀出窟窿，浸殷红的津液，酷似行将死去的驼背老翁。那棵桑树，已经中空，而且皲裂，木缝里长了野生的木耳，还有一坨坨蕈类植物。屋角那棵椿树，女儿在家时，只有茶杯粗，曾猴儿似的爬上爬下玩；而今，已长成水桶粗，结一树带翅膀的椿谷谷。猛看见另一棵椿树上有鸟巢，像是斑鸠的窝。忽想起我小时候树上就有斑鸠窝，不知道这斑鸠是那斑鸠的几代子孙。主人离去，鸟儿还守着故园，替我看家。忙去那树下看，见有蚂蚁排着长队沿主干蜿蜒行进。它们一定是我儿时的蚂蚁的后裔。这卑微的小生灵永远不离故土。

我家世代务农，自列祖列宗到我父亲母亲，辈辈都是庄稼人。从我这一代起，居然离土离乡了。虽然住进城市，我总自认为仍是乡下人，常以草民百姓的视角，看茫茫尘世间的事事物物。其实，在乡下，我没一寸可耕的田地，也无须拼尽力气土里刨食，早已不是地道的乡下人。我和土地、庄稼、农事活动，已无任何联系。我和故乡的牵连，只剩下一座老屋，九棵老树，还有一颗老迈的心。进而想到，我的儿女对老家或许还会留些印象，那印象将渐渐淡去；我儿女的儿女就不可能再承认这里曾是家了。

有乡亲劝我重新修葺老屋，我说，不必了。有乡亲劝我索性卖掉，我说，更不成。就让它这样存在下去，衰败下去，起码可以作为家的象征，作为早已破碎的旧梦的见证，总能为我的馀生留下一个想头。

临别，起一阵风，枝头残留的黄叶纷纷飘落，簌簌有声，像是叹息，像是叮咛，像是切切嘱咐我，这里毕竟是根，是人生旅程的起点站，即便走到天涯，也不要断了一丝记挂。

2004年2月4日

附记：

癸巳岁清明节前，我又还乡，见老屋后房坡已凹陷，怕是夏天一到，一场大雨就会淋塌。是该修缮了，祖宗的遗产在我手里毁掉，于心不忍。所幸墙壁仍然完好坚固，当即决定，卸下瓦，更换不能再用的檩、梁、椽子，再苫上旧瓦。动工日，数十位乡亲都来帮忙，不二日即完工。我要给他们钱，回说：“拿钱是打俺脸。”无奈，只好以好烟好酒招待，筵席一直持续到半夜。乡亲们醉而归，我心稍安。