看月亮的四十七种方式

张曙光

生活在城市的诗人是否还会抒写月亮，又该如何抒写月亮，这是个问题。在今天这样一个追求高速的时代，人与自然日渐疏离，当科学证实了月亮不过是一块上面布满了陨坑的生铁，既没有抱着兔子向人间怅望的嫦娥，也没有在婆娑树影下日复一日砍着桂树的吴刚，以往的神话不过人们的想象加以的附会，而去除了这些，月亮被还原成为一个冰冷的自然物，诗人们又该怎样通过自身的想象去发掘其中的诗意？

事实上，歌咏月亮的佳作历来并不少见，给后人的写作造成困窘。困窘构成写作上的难度，这种难度也会激励着写作者去接受挑战。所以这样说，是因为我刚刚读到杨河山的一组关于月亮的诗。他的诗我很熟悉，明朗而清新，难得保持着一份纯真。但这组诗还是让我有一点吃惊，诗的总标题是《四十七个月亮》，里面的四十七首诗写到了四十七个不同的月亮。月亮当然只有一个，但其中的每一首诗都有着不同的角度：童年的月亮，现实的月亮，梦中的月亮，或叙事，或抒情，或想象，或白描，或追昔，或抚今，四十七个月亮罗列在一起，向我们展现出看月亮的四十七种方式。

现代感构成了这组诗的突出特征，杨河山笔下的月亮无疑是21世纪的月亮。月亮同样不分古今，古人和今人的意识却有不同，而作为文化的载体，月亮所承载的古人和今人的想象和经验也将是不同的。好的诗人不仅善于使用旧的题材，更要有能力在旧的题材中注入新的内容。杨河山的月亮里面既没有老套的嫦娥玉兔，也没有离别的辛酸和失意的苦闷，有的是生活在21世纪的人的切身感受，适当地加上一点古典情调，赋予了月亮这一古老意象以新意。当我们读到：这世界是个暗房，月亮就像一枚/显影液中的黑白照片。它渐渐成形，不知为什么/就出现了。它移动，被什么人用一只/看不见的手把控。

除了感到比喻精当新奇，同样这类句子也是古人无法写出的。为什么要强调现代感？因为它在最大限度上展示出当下复杂的经验，即一个现代人的所思所感，并成为真实和创新的基础，这些是构成一件艺术品的必要条件。这首诗对月亮也做了一些科学上思考和追问：然而，月亮真的发光？那里的/尘土和石头为什么会放射出如水的光辉？/这个问题或许涉及了物理化学和哲学，/但也许并不这么复杂。这里说到的都是常识性问题，对我们今天的读者并不新鲜，但于诗很必要，因为正是有了这样的铺垫后，后面的诗句才得以升华：就像银子，/其实内部是最为黑暗的。就像瓷器/我们每天都要反复擦拭。其中既包含着哲理又包含着想象。说到后者，哪一首歌咏月亮的诗又离得开想象月亮所以千百年来为人们所喜爱，除了它的柔美，更是由于它可以唤起诗人们无尽的联想。在这方面，河山也称得上别出心裁：子夜时分，一座面粉加工厂/仍然生产着面粉。它的围墙内/似乎有人行走。/许多白色粉末状的物质飘浮于空中。/地面无数脚印。

月光被比做面粉，大胆而贴切。月光和面粉加工厂并置在一起，给人们提供了新的想象空间。我们弄不清在月光下真的有一座面粉厂还仅仅是出自作者的想象，或者是在以往的经历中见到过面粉厂，看到月光瞬间产生了这样的联想。在另一首诗里，月光被比做植物：月光其实是一种植物。/芦苇，或蒲公英。/也许是垂柳，/还有些像波斯菊。/月光其实是一种植物。/微微摇晃，并有一丝/难以察觉的芳香。

用有形质的植物比喻无形质的月光，更是超出了人们的经验，然而似乎并不难以接受。因为人的感觉是相通的，作者通过瞬间的错觉来移情换位，将二者进行了置换。在诗人的感觉中，月光在微微摇晃，并带有一丝难以察觉的芳香，这些正是植物的特点。发现事物间隐秘的联系正是诗人要做的。这诗虽短，意境却很开阔，迷离的月光和淡淡的植物融合在一起，密不可分。

这组诗中一些有关叙事和回忆的部分也写得很好，如《上弦月》和《红月亮像什么》。有的诗带有一点超现实的意味，正好与月夜的神秘气氛相得益彰。当然也不乏哲理，这哲理不是强加进去，而是通过想象和观察自然生发的：当我从梦中醒来，无意间发现：月亮在窗子上。这与我梦中的情景/有些相似。也许它就是梦里的/那轮月亮但也许又不是。有时候，/我们的梦来自现实。而现实，/并不一定会全部进入我们的梦境。以及：即使看不见月亮，但我知道它就在那儿。/……/哦，月亮不变。变的只是时间、生活的/悲欢，以及我们的容颜。

这样的思考不会增进我们的知识，却会滋养我们的心灵，促发我们的想象。读这些诗，我们似乎看到诗人梦游者般的影子，在夜深人静地街巷踽踽独行，看着天上或圆或缺的月亮，发出自己的思考。有时会带一点伤感，更多是带有孩子般的喜悦。他真的喜爱月亮。诗人只有真正喜爱要描写的事物，全身心的投入，才能更好地表现。读他的诗我突然想到，月亮和诗歌同属于古老的事物，同样受到关注，又被现代人所忽略。诗人无法改变现实，他们所能做到的是改变观察现实的方式；他们无法改变月亮，却可以通过自己的诗句使月亮更美。或者更确切说，引导着人们去发现被忽略的美。