剃 头

二叔来了，上身穿着一个松松垮垮的大背心，有淡淡的樟脑丸味儿。

二叔只是同姓本家二叔，血缘关系早淡了。二叔年龄比他小，小整整七岁半。年龄小是小，辈分在那儿呢，跟他说话，口气大大咧咧，完全是长辈的口气。二叔不叫他的官名，不分场合，老是狗蛋长狗蛋短，吆喝他的小名，有时直让他面红耳赤。二叔站在院里，先跟他打了一声招呼，拖长声调问，狗蛋，吃饭了没有啊？没等他应承，撩腿进了家。

他手里拿着一个高粱刷子，明显是要洗锅了。二叔进了家笑笑说，我看出来了，你吃了饭了！炕上有一个大一点的黑瓷盆，有一个小一点的搪瓷盆。一个里面是吃剩下的小米熬粥，米里夹杂着山药块儿，插着一把小铁铲。一个里面有黄黄的米汤和一个铜勺。粥和米汤没一丝热气了，倒是有微弱的香气。另外，炕上还搁着一个腌菜盔子。他瞄了二叔一眼，见二叔胡子拉碴，头发长得成人熊了，心想二叔这是剃头来了。他朝炕上努努嘴说，二叔先上炕坐坐，我把碗筷洗涮洗涮。二叔没上炕，直直站在地上。二叔说，你忙乎你的，别管我！他的老婆死了，儿子娶了，闺女聘了，家里就他单身一个人，一只碗一双筷子一把小铁铲一个铜勺一口锅，也就三下两下个事儿。二叔以为，三下两下也就洗涮完了。然而，二叔不久发现，不是那么回事儿。他将手里的高粱刷子放在锅台上，慢腾腾掉过身子，先用箭秆盖子盖上大点的黑瓷盆，端起走了两步，放在正面靠墙的堂箱上。又把小点的搪瓷盆盖上，端起来放过去。一眼一眼轮流打量那两个盆，皱着眉头想了一阵，把小点的搪瓷盆摞在了大点的黑瓷盆上，又把腌菜盔子摞在了搪瓷盆上，堂箱上像是建起了一座塔。他这才从瓮里盛水，往锅里添了两瓢水，动手洗锅涮碗。他洗得特别细致烦琐，像是在故意拖延，没完没了的样子。二叔看一时半会儿完不了，脱鞋上了炕，生气地想，这个狗蛋，真受不了，我看看你到底要洗到啥时辰！他不声不响洗着，心里直发急。二叔剃头来了，他想，可我今天有事啊，哪顾得上给你剃头呀！

今天吃了早饭，他要去一趟十里外的后沟。他的一个本家妹子在后沟做媳妇，给他物色了一个老伴儿，一个死了老汉的寡妇老婆儿。据说那老婆儿家里情形跟他一模一样，也是儿成人女长大了，身体硬朗，性情温柔，蛮般配的。还说非常神奇，那老婆儿跟他死去的老婆像是孪生姊妹，眉眉眼眼高低胖瘦，哪儿都看不脱。最让他动心的就是后面这一条。有人曾给他提叨过几个，至少四五个，他都回绝了。他不想再娶一个老婆。他的心里还装着自己死了的老婆，再娶一个觉得对不住她。她跟自己过了大半辈子，病死了，死了这家也还有她的一份儿。他不能让别人占了她的那一份儿。这次他没回绝，动心了。老伴老伴，老了做伴，老婆死了，他没伴了，心里能不难过吗？白天下地干活还好，回了家孤孤单单，冷冷清清，非常想念老伴，黑夜躺在炕上更想。老婆生前瘫在炕上哼哼吱吱病了三年，他白天下地侍候庄稼，收工回了家，汗手汗脚还得侍候她，侍候了三年，哪夜都得起来躺下折腾好几回。他想让老婆给自己托个梦，在梦里见一面，说几句话。他想亲口告诉老婆，我侍候了你三年，还没侍候饱呢，我还想接着侍候你。可老婆一个梦也没给他托过。老婆的忌日，黑夜他给老婆烧了一份纸，絮絮叨叨祷告了好久，盼着老婆好歹露个脸儿，等来等去，老婆还是不理他。他真是想不通，人死了就一点儿情分也不顾了吗？他恨老婆。他流着泪想，我想你，你就不想我吗？你不是说下辈子还要跟我一块儿过吗？奇怪了，本家妹子给他捎过信儿来，当天黑夜，临明那阵儿，他做了一个梦，梦见老婆了。她年纪轻轻，穿着蓝底白花斜大襟布衫，“桃疙瘩”扣子，从上往下数第二个扣子上，拴着一条细线绳，另一头系着一块花手帕，掖在怀里。她站在街上的人群里，头发漆黑，脸蛋光滑，笑得露出满嘴白牙，声音流水似的，哗哗啦啦响。他也在笑，一边指着老婆对人说，哈哈，一苗白菜让猪给拱了！他是笑醒了的。醒了他愣了半晌。那不是梦，他想那是老婆显灵了。老婆是来成全他。他跟后沟那老婆儿有缘分。想到后沟那老婆儿，像是他的老婆又活了。他在心里对老婆说，好啊，孩子他娘，我明白了，她就是你，你就是她，咱俩又要结婚啦！本来前天他就要去后沟，有人来家里剃头。刚刚剃完一个，又来了两个，耽误了。昨天要去了，又有人剃头来了，一家伙来了四五个，还有村长，村长还抱着他儿子。今天他真得去后沟了，再不去还不发生误会吗？会寒了人家的心。洗着碗筷，他后悔没有早起半个时辰。要是早早吃了饭锁上门走了，不就没有给二叔剃头这码事了吗？

二叔盘腿坐在炕上，一直看着他在灶台前忙活。

真没见过还有人这么洗锅涮碗！二叔几乎是佩服地在想，这不是在绣花嘛！看着看着，二叔不生气了，来了兴致。他表情庄重，像在干一件了不起的大事儿，一手拿着高粱刷子，先刷洗了一个碗，接着是筷子，接着是小铁铲和铜勺，逐一把它们刷洗了一遍，紧跟着把锅刷洗了一遍。锅里的水不叫清水了，叫泔水了。将泔水盛出去撒了，换了一锅清水，又洗了一遍。洗过两遍，那些瓷的铁的铜的家什，干净得能照见人影儿了。二叔以为他该住手了，可他又换了一锅清水，又洗了一遍。这次锅里的清水没变成泔水，一眼能看到底，差不多还是一锅清水。接着他把抹布洗净，开始用抹布擦拭，里里外外擦碗，一根一根上上下下擦筷子，前后左右擦铲子，铜勺形状古怪，擦起来更费了一番工夫。阳光从窗缝里钻进家，恰巧照在铜勺上，铜勺亮得晃眼。二叔趁机绕家扫了一眼，墙壁、玻璃、堂箱、电视机、大瓮和坛坛罐罐……纤尘不染。啊呀！二叔脱口说，我说狗蛋，这家还跟你老婆在的时候一样啊！他想，一样吗？我老婆还在炕头上坐着吗？他朝外看了一眼，太阳不低了，心里更急躁了。他想对二叔说，你的头就迟剃一天吧，我要出一趟门儿。又想，使不得，这么说二叔会扫兴，剃一颗头用不了多大功夫，赶紧剃了再走还来得及。剃头的玩意儿搁在门头上，他探手从门头上取下一个布包，嘴里说，我这就给二叔剃头。二叔听了吃了一惊，脸都白了。刚才只顾看他洗锅涮碗，正事儿给忘了。二叔不耐烦地说，嗯，对对，麻利点儿，我还有事呢！他觉得真叫委屈。你有事，你就不问问我有事没事吗？一边忙嘿嘿笑着说，好的，麻利点儿，今儿个就得麻利点儿！

布包里有几样剃头理发工具，剃头刀、推子、平剪、梳子、圆毛刷、磨石啥的，布包本身是一个围裙，也是剃头少不了的物件儿。打开布包，他愣住了。坏了，剃头刀没磨呢！他想今天情况特殊，就给二叔用推子推推算了。马上又觉得行不通。他给二叔剃了大半辈子头了，太了解二叔了。二叔说剃光头下火。说刀刃从肉皮上刮过时浑身上下麻嗖嗖的，说不出有种啥滋味，比喝酒都痛快，比收秋都痛快。二叔一向只留光葫芦头，只喜欢用剃头刀剃的那种光葫芦，剃完了忘不了从头上摸两把，呵呵笑着说，真像摸在屁股上一样！二叔说推子推不干净，还有一层黑森森的头发茬，不能叫光葫芦，那是在日哄人。他笑了一下，将磨石摆在炕上，从瓮里舀了半碗水，淋了几滴。磨了一下，又磨了两三下，停住不动了。二叔催促说，磨吧，你就磨吧，又咋了这是？他想，完了，怕得火山王，偏遇老令公，今天后沟又去不成了！他咧嘴笑笑说，二叔，磨石还没磨咧！二叔嗨了一声，拍着腿说，狗蛋呀狗蛋，从今往后我叫你二叔！

磨石用久了，沙性没了，也就没法磨刀子了，先就得磨磨石了。这是一门快要失传的手艺了，堪称绝招。从河槽里掏上沙子，先用箩面的粗箩子箩一遍，将颗粒大的沙子箩出去，剩下匀溜溜的细沙子。接着再用细箩子箩一遍，将沙子里的土箩出去，沙子变得干干净净，水洗过似的。要有一块玻璃，别的东西多平整多光滑也代替不了玻璃。把沙子均匀地撒在玻璃上，这就开始磨了。磨是一个关键，关键中的关键，讲究方法和手感。方法是不能转着圈儿磨，顺时针不行，逆时针也不行。也不能或左或右来来回回磨，横不行竖也不行。那样磨出来的磨石，要不一边薄一边厚，要不中间高四面低，达不到绝对的平整。磨石不平整，一来是伤刀刃，二来是不均匀，快处快钝处钝，这样的刀子能剃头吗？剃头是玩儿吗？磨磨石有诀窍，过去剃头匠秘不示人，在家也传男不传女。人说捂住赛真金，说破淡如水，磨磨石说破了也是淡如水，无非将磨石平放在玻璃上，扭着手腕划“8”字，划了一个划一个，一个一个划下去。手上的劲儿要用的巧，跟着磨石走似的，声音听上去不急不缓，像在刮小风一样。开始时感觉手下滑滑溜溜的，慢慢就发涩了，慢慢更涩了，何时觉得沉了，似乎磨不动了，好了磨好了。磨磨石跟磨刀子不同，切忌不可蘸水，得干磨。磨石是一种特殊的石头，要干磨好一块特殊的石头，哪那么容易啊？好在，他院里存着半筐沙子，不用往河槽里跑。家里也有箩子，有粗箩子也有细箩子。家里也有一块玻璃。二叔坐在炕上唉声叹气，他蹲在院里箩沙子。后沟明天再去吧，误会就误会吧，寒心就寒心吧！他现在心平气和反而不急了，急有什么用？

上炕坐在二叔对面磨磨石，二寸宽一拃长的长条磨石在玻璃上细沙上游走，发出悦耳的沙沙声。两人起先没说话，磨了一阵，二叔坐不住了，瓮声瓮气说，差不多了吧？他摇摇头咕哝，还……还不行。一边还在扭着手腕划“8”字，眼睛随着磨石绕来绕去。他又说，这磨石足够半年没磨过了！这块磨石着重。一个村子只有他一个人会剃头，他只有这一块磨石。那么多人的头都跟他把话呢，他要跟这块磨石把话呢，这块磨石苦不轻！他算不上真正的剃头匠，没经过师学过徒，雨生的半架手，自己也不当是一门手艺，无非迟睡一会儿早起上一会儿，给乡亲们白尽一点义务。人都有头发有胡子，头发不停地长，胡子不停地长，长到一定的时候，就得理一理剃一剃刮一刮，不然披头散发没眉没眼的，还有人样儿吗？平时早也好晚也好，谁找上门来，他随时就把谁的“地球仪”给修理了。阴天刮风下雨，没法下地干活了，就成了剃头的日子，三五成群都来了，往往一剃就是大半天。不是说有钱没钱，剃头过年吗？每年腊月，临过年那阵子，天不亮就有人来了，小半夜了还没住手，一天得剃多少颗光葫芦啊！地上的头发扫起来，能装一麻袋。过了大年，过了初二过初三，一个月过去了，二月二龙抬头，谁都要图个吉利，一窝蜂又涌上门来，又够他喝一壶。这样的日子，他家烧了一锅开水又一锅，炕上坐着人，地下站着人，来的时候满头满脸的毛，黑毛白毛，剃过了刮过了，一个个光眉溜眼，马上有点像唐僧了！想着，他眼前一片头皮泛青的光头，嘿嘿笑出声来，眼里有了泪花。老婆活着时，一锅一锅烧水，磨磨石磨剃头刀，无数回洗过那块围裙……他想起了老婆，眼前模糊一片，雾蒙蒙的。雾蒙蒙的呀！

磨好磨石，剃头刀磨了没几下，刀刃上一条细线，要命地细，看了头皮发凉。磨出这条细线，剃头刀就算磨好了。

二叔嫌家里热，嫌家里憋闷，提出要在院里剃。他说，好，我听二叔的！

院里有一棵大榆树，好多年前就是一棵大榆树了。春天结满榆钱，像是镶满了亮闪闪的玉片儿。不久榆钱熟了，风一吹像是下雪。眼下处于夏天，榆树上只有一树叶子，叶子椭圆状披针形，边缘像锯齿，单个儿看像是精美的胸坠儿。阳光毒极了，气温总有几十度，树下有大片荫凉，凉飕飕的，似有小风飘来荡去。两人从家里鼓捣出暖壶、椅子、脸盆、毛巾、肥皂啥的，摆开阵势剃头。剃头能有多少花样儿，洗了剃光就是了。

二叔围上围裙，只脖子和头露在外边，拿热水肥皂稀里哗啦洗了头，坐在椅子上。二叔闭了眼睛说，狗蛋，今儿个多操点儿心，好好儿给我刻刮刻刮！他嘴里呜噜了一声，憋气地想，要不是你，我这会儿早走远了，快到后沟了，今天我给你剃到黑！他熟悉二叔的头，没棱角，皮包骨头，头发硬铮铮的，属于不大好剃也不算难剃的那种头。他剃头习惯从前往后剃，先剃了头再刮胡子，最后再用刀尖掏耳朵，用剪子剪鼻毛。他的左手搭在二叔的头上，右手捏着剃头刀，刀刃擦着头皮轻轻一抹，“嚓”地一声锐响，头顶当中一溜头发剃掉了，齐茬茬有二指宽一溜，头皮白得邪乎，像从来没长过头发一样。接着又一抹，又一溜头发剃掉了，一溜白头皮宽了一倍。剃了不足半颗头，街门口摇摇晃晃进来三四个人。他扭头瞥了一眼，没看清面孔，只看见头发都不短了，头都该剃了。来吧都来吧，迟早都是我的活儿！他没住手剃着想，今天剃了，省得明天剃，今天都剃了，我明天也好去后沟。又想，明天？明天不管是谁，别说二叔了，二爷来了都没门儿，统统不剃，后沟我是去定了！那三四个人进来，没说什么话，东一个西一个，坐在大榆树下抽烟。没过多久，街门口又摇摇晃晃进来三四个人。他又瞥了一眼，心里纳闷得想发火。这三四个人里至少有两个人，头刚刚剃过。一个好像是前天剃的，另一个记得清清楚楚是昨天才剃了的。刚刚剃了又来干什么？这不是起哄吗！他没多想，开始剃二叔的后脑勺。

刮光下巴，刀尖掏了二叔的左耳朵右耳朵，顺便“走”了一下耳朵边儿，又剪了鼻孔里的几根毛，头就剃完了。

二叔摁着膝盖立起身，腿颤了几颤站稳，抬手从头上摸了一把，扬声冲坐在大榆树下的街坊们说，嘿，光溜溜，真像在摸屁股！

笑声里，他敲敲椅子说，老规矩，还按先来后到，该谁了？

他这话是对大榆树下那堆人说的。大榆树下的人稳稳坐着，没一个站起来，还在吸吸溜溜抽烟，一齐笑眯眯看着他。他又说，该谁了啊？一个后生咧嘴笑笑，对他说，不剃头，俺们不剃头！他愣了一下，迷惑不解。不剃头那来干嘛呀，头发都成毡垫子了，不剃一剃说得过去吗？后生说，你今天要去后沟相亲！他又愣了一下，觉得哪儿有点不对劲儿。什么相亲？他咋知道我要去后沟……相亲？他想，年轻人找对象才叫相亲，我去后沟也能叫相亲吗？想着觉得怪不好意思的，手没处放了，眼睛没处看了，心在怦怦跳。二叔拍打着他的肩膀说，今儿个只给我剃，不给他们剃，咱走吧！他扭扭捏捏看了二叔一眼。二叔撇嘴说，后沟你本家妹子不是前两天就叫你去一趟吗？她等不及了，捎信儿让我催催你！他嘴里呜噜了一声。二叔说，走吧狗蛋，我跟你一块儿去，咱今天要一弹子打下一只鸟来！他嘴里咝咝响，结结巴巴说，二叔，叫……叫我官名，别叫狗蛋了行吗？二叔痛痛快快答应了，大声说，好的狗蛋！

街门外停着一辆三轮车。二叔家的三轮车，擦得没了一个土星儿，像才刚买下的一样。旁边站着一堆人，村长抱着他儿子，也站在那儿。他穿着一件衬衫，一件没出过水的新衬衫，还真像一个新女婿。有人说，你要去后沟相亲了，头次上门见面，得给人家女方留下个好印象，总不能提溜着两个空手吧，递给他两瓶酒。有人递给他一兜鸡蛋，说是见面礼。有的递给他一嘟噜水果，桃、瓜、桔子、葡萄啥都有，香气扑鼻。有人将他的衬衫领子理了理……他上了三轮车。

二叔开着三轮车走出好远了，他看见乡亲们还没散，仍站在他的街门口。他眼窝一热，冲那边招招手，大声喊，等我回来，我回来给你们剃头啊！