五千年农夫[组诗]

薛 舟

薛舟的诗，鲜活的个人记忆与仿佛来自《诗经》的苍茫古意达成了生动而默契的妙合，如画天成，了无人工的斧痕与针迹，这是土地和生命共同小心翼翼地保存的记忆，也是真正有意义和魅力的叙述，充溢着自我反思与美丽悲伤而不是自恋与夸耀的叙事。大地赋予他的写作以灵光和柔情、想象力与安居的沉静。

——张清华

乾之一

清 晨

他在野兽的吼叫中醒来

看见初日爬上东山

他啜饮草尖上的甘露

心里洋溢着清新和温暖

茅草屋里陈设简单，没有饭

沉睡的女人神态安详

悬挂的狼皮血腥而嚣张

双眼明亮，那是昨天的战果

应该留给最难熬的饥饿

他扛起木棍走进丛林

打落丰盛的果实，挖草根

当河面露出闪光的鱼鳞

他抛出削尖的木棍，如果

运气好，他的胃就是鱼的坟

正 午

他在新辟的田地里劳作

紧握石刀的手经常需要休息

渐渐地，他有了命名的能力

这是麦，这是黍，这是稷

当太阳的影子越过沟垄

他听见西方传来惊天雷声

据说铜头妖怪在兴风作浪

他坐下，等待走下战场的羊

和牛，逃往这个安宁的方向

女人剥下苘麻的绿皮

打结，为今天挽留住记忆

大风吹去河面的尘埃

犹如天神磨出一面镜子

他低头，看见青春的自我

傍 晚

东山上升起昏黄的月亮

猿啼和虎啸是回家的钟声

沿途采挖白术、大蓟和防风

他知道什么草能让自己清醒

他扛着木棍和浑身的疲惫

拂去扎满赤脚的蒺藜

脚步急切，灵敏的鼻子

已经闻见女人烤熟的狼肉香

夜晚，正是世界落幕的时刻

走上山坡，抬头望星空

天枢星闪烁，一道紫光划过

北斗七星，谁也不知道

这意味着幸福还是预言灾祸

他看见女人正在火边织麻衣

坤之二

清 晨

头顶启明星的微光走向田园

肩扛锃亮的犁铧，耕牛在前

他掏出怀里的煎饼解馋

随手薅出的薤白代替油和盐

当他耕完自家的井田

额头上有汗

把身体放进青草丛，一声轻叹

他看见脚下的村庄

家家户户的屋顶升起了炊烟

他是谁？

他是村庄的父亲和儿子

大地是他的母亲和女儿

他如此年轻又如此衰迈

村庄无语，已经活了两千年

正 午

河边洗衣的女人在远处呼唤

原来是官府征税的队伍

已经来到村前，他回家

顺便喊出私塾里读书的孩子

宗族里有人死去，东家娶妇

街道上走过祈雨的队伍

他分派成年的儿子履行义务

自己捧起古老的历书

他和幽冥的祖先对话，聆听

秘密的启示，天空飘来缙云

白云、黄云、青云和黑云

他感到惊心动魄的喜悦

赶在大雨降临之前

必须为猪羊圈填满新土

傍 晚

鸭子爬上河岸，劳累的黄牛

趴在院子里反刍灰灰菜的清香

一灯如豆，家的影子印满墙壁

他为读书的儿子考试经籍

粗糙的手轻拍孙儿的后背

跟他说编起花篮上南山

南山上的仙女美目如盼

他哼唱着不朽的村谣

安抚孩子，和心底的忧劳

夜深人静时，天地无声

他在幽暗的庭院里寻找星光

唯有红云布满西天，粮囤里的粮食

已然维持不到秋天

久违的野兽在村外逡巡不前

复之三

清 晨

他在楼宇的丛林里醒来

站在高高的阳台俯视城市

他很难相信自己的儿子

竟在这样的地方酣睡沉沉

那么多渺小如蚁的人群

争相塞进金龟子般的汽车

喇叭声、叫卖声、吵架声

宣泄着越发病态的情绪

他们的忙碌超过了农夫

他不停吸烟，烟雾盘旋

令人思念家中袅袅的炊烟

他忽然想念屋檐下的燕子

想念充盈而空旷的院落

也想念水井里映照的明月

正 午

他在乡村巴士里合眼瞌睡

是庄稼的哀鸣将他惊醒

雄伟的烟囱喷出滚滚浓烟

五千年的作物呼吸艰难

曾经濯足的河如今是黑水河

曾经磕烟袋的桥头贴满了

包治不孕不育的广告

古老的乡校，如今是养猪场

水泥坚固的胡同暮霭沉沉

他换上另外的目光看村庄

蓦然醒悟掏空村庄的魔鬼

正是城里人的保护神

它无处不在又无影无踪

它那神奇的力量遍布四方

傍 晚

他为灶王爷点燃细香

烤瓷的假牙嚼着老煎饼

青葱和生姜让他热泪盈眶

孤独的形状可以圆，可以方

他用目光抚摸生锈的犁铧

和铁锄，忽然看见风干后

粘满锄柄的苍耳子

他揉捏、端详，刺痛的感觉

像蒺藜，勾起五千年的回忆

月出东山，月光洒满人间

画出杨柳枝，落在桑树巅

画出农夫沧桑如夜的脸

除了明月不老

大地上的一切都变了模样