周 围[组诗]

柳

撂下电话

撂下电话

寂寞重新开始

好比一只沾满果酱的勺子

在客人离开之后，继续甜着

此时已近午夜

窗外，风吹在风上

月光和斑驳的树影

洒满了院子

院子不大

却静得幽深

足以使那棵枝繁叶茂的老树

肆意摇晃

我好像也在摇晃

或者像那棵老树

难以离开摇晃那样难以离开

电话里与我倾心交谈的那个人

但我假装平静

假装什么都没有发生

假装不知道

假装有多么假

假装自己

真的就是一只沾满果酱的勺子

依旧很甜地甜着

坐在粗大的树桩上

坐在粗大的树桩上

想象着这棵树

生前，那

高高在上的样子

想象是无声的

跟一圈紧箍着一圈的年轮

一样静。那里

有太多的鸟声风雨声

以及箍不住的

不断溢出来的林涛声

忽高忽低的林涛声

是那么舒缓，听上去

与忽低忽高的鼾声

没有什么不同

——人的时间，其实

也是树的。或者说

当树的年轮又多了一圈

我们便不得不陪着它

再老上一岁

因此，树往粗里长

相当于人往死里活

想到这里，就不想

再往下想了

向 西

此刻，我独自走在

昨天傍晚散步时

走过的路上

路上空无一人

脚下弄出的声响

是我从来都没有

听到过的声响

行走在于把目的

变成过程。事实上

我一直蜿蜒地顺着路的意思

向西，向着落日的方向

当我再次抬起头来

落日已挨近地平线

不知为什么，我总喜欢

将越坠越圆的落日

看作是一只被

上帝用旧的烟斗

我已年过半百

是一个，被

自己用旧的人

因此，我懒得知道

——落日与烟斗

到底谁更像谁

昨夜里的一场小雨

昨夜里的一场小雨

是无声无息的

好像生怕泄露出

昨夜里所发生的事情

昨夜里的一场小雨

是忙忙碌碌的

它们把能绿的东西

都给弄绿了

昨夜里的一场小雨

是可以忽略不计的

但早晨出门，无论走到哪里

无不置身在雨后的地方

雪后的下午

雪，终于停了

雪占据了从窗口望出去的

整个下午

从落雪的那一刻起

我就不再出门，跟

那些恣意飘舞的雪花一样

随心所欲地想着和做着

与雪花无关的事儿。就像吊兰

一串一串地长着自己的叶子

就像腆着腹部的青花瓷瓶

很空很空地满足于

自己的宁静

更空更静的，是窗外

那片被雪覆盖的草坪

除了十几只觅食草籽的麻雀

那里什么也没有

可麻雀太小了，小得

很容易被我忘掉

如同秋天，很容易

忘掉十几粒甚至更多

微不足道的草籽

一连几天，就这样过去了

然而那个雪后的下午，仿佛还在

我的意思是想说——

迟迟不肯融化的雪

使那个雪后的下午

迟迟不愿结束，不愿离开

今天早上，我去

附近的小卖部买烟

看到麻雀的脚印

依然被雪清晰地记着

月 夜

还没到中秋呢

月亮已那么丰满

这会儿

它既浸泡在

碧波荡漾的鄱阳湖里

又纹丝不动地垂挂在

院子里那棵老树的枝头上

两个月亮

其实一个样

就好比我望着它时

也被它出神地望着

一阵风吹来

那棵老树颤了颤……

月光颤了颤

几次来到窗前

我都有走出去，到

那棵树下坐一坐的愿望

我觉得那么丰满的月亮

那么沛然的月光

太适合我安安静静地想一些

跟月亮和月光

无关的事情

无 题

我可从没有说过

——人走在时间里

如同鱼儿游在水中

我只是经常觉得

这摆动的双臂与那划动的胸鳍

没有什么两样

我也从没有讲过

——时间是水，并且

随着我们的年龄而不断加深

我只是经常感到

我的心情及境遇

在左右着它的平静和汹涌

同样，我也从不以为

——人生是网；岁月

是一位垂钓的渔夫

尽管月亮有时弯得

格外像一枚

耐心的鱼钩

不是，全都不是

那难以捉摸的命运

更不是因为我比喻得不够精彩

而头大鳞黑

给 C

几次想对你说

这几天我活得真好

跟这儿的风景一样好

这几天，我的

心里一直很美

跟波光潋滟的镜泊湖一样美

你笑的时候

也是那种样子

雨一阵隔一阵地落着

哦，同样的雨点

落在你的脸上、身上

与落在我书房的窗户上

竟然这么不一样

这几天的时光是如此清澈

至少它跟眼前的湖水一样透明

这几天的天空是格外敞开的

整夜整夜地交换着

彼此的月亮

所有这一切

在努力改变我

就如同多少年前喷发的火山

改变了这里的地貌

晚上睡不着

恍惚中看见一块坚硬的石头

不停地朝后退去

它越退越柔软

越退越炽热

直到退成岩浆为止

怒江公园

怒江公园，是一座

刚落成不久的公园

我熟悉的那些人

都不熟悉它

怒江公园是一座

远离闹市区的公园

偶尔的几位游客

很容易消失在林木里

并且成为林木的一部分

就像茂密的林木，是

怒江公园的一部分

怒江公园，其实

是一座一点都不复杂的公园

除了林木，就只有一片

被林木环绕的水

那水比池塘大但比湖要小

然而，在湖与池塘之间

它的存在却那么理所当然

因此，怒江公园

只能是一座很僻静的公园

我不止一次感到

——僻静于它

好比光芒于宝石

每当我来到这里，并且

坐在水边的某块石头上

默默地吸一支烟的时候

它更加僻静