人到中年或其他[组诗]

李晓旭

一匹马站久了，草原都会打盹儿。但李晓旭的诗在书页里存放久了，可能是陈年的普洱。守定禅觉，就有一抹弥久益远的沉香，可以直沁心脾。她的句子常常突兀，一下子高于古树，一下子没于小草，给人感觉是所思居无定所，天上人间，信马由缰。她放牧的汉字一会儿去草原，一会儿去闹市，一会儿又踏波于一条大江。所以她心里有一条灵感的大河，淌出的句子很奇葩。

——车延高

人到中年

人到中年

终于与时间和解

人到中年

开始把自己垫在这个世界之下

并撑过余下的岁月

人到中年

要有一个生死相托的爱人

提到大海里骨灰的流向

仿佛笑谈

人到中年

要有两个肝胆相照的朋友

士，或者还是士

人到中年

不断剔除臃余的书

有一面经过严苛淘洗的书柜

和更挑剔的枕边书

人到中年

要与镜中的自己

对话。产生分身术

如对宽厚的长者、母亲

或收拾起锋芒的妹妹、女儿

人到中年

开始爱上苦

有褶皱的容颜

爱苦丁茶、苦苣菜、苦瓜

并善于捕捉喉间

那一点点回甘

人到中年

告诉孩子

我们之间眼耳鼻舌

毛发和骨头、血液

与亲人和这个世界间的

秘密通道

人到中年

面庞开始和悦散淡

行走开始气定神闲

人到中年

开始把诗写慢

慢慢地写

慢慢地活

活到儿女可以坦然接受

我离开的年龄

当上帝要收回我时

我放弃了曾经占有的一切

和无边的贪念

人到中年

慢，并开始——脱胎换骨

那个蹲在一群土黄色云彩中下棋的人

他蹲着不知疲惫的样子

在楼区被修剪得整齐划一的矮灌木后

脸颊的肌肉松懈

上衣毛领是蓝狐的

这让他看起来比实际年龄显得更硬朗

裤子则是休闲款

他说活到这把年纪，图个舒坦

我记起他摆弄铁制工具的大手

抡起斧头劈柴时横飞的木屑

油黑的头发

被日夜滋养

仿佛今生悠远而漫长

我还记得那些苦菜花黄得孤单

背后是巨大而沉默的田野和树林

他与它们有过纯洁而亲密的关系

而一切终将和解。如这北风里大片的白草

那个蹲在一群土黄色云彩中下棋的人

那个被我称作父亲的人。他的眉毛有将军之相

肩头正被夕阳绣满弯曲的手

旧时光

一捆旧信躺着，它们是一些旧日子

与一些人友好、与一个人相爱的佐证

友好的人前面经常用“想念的”开头

有些信，前面只打一个“嗨”

我盯着那个位置

想到很多词语

轻的，重的

隔着一只绿蜻蜓的翅膀

总以为触手可及

像白的衬衫和一地局促的月光

铺满床

或坟

勾 魂

他们像花瓣一样

躺在七月里

鸡鸣三声

音讯全无

亏你们七日后还记得乳名

恍若雷电后便谣言四起

梦见骨头的人

蚂蚁开始啃噬红色的狮子

一口一口

再不肯露出半点破绽

听见火车汽笛

屠夫们吹起了喇叭。面颊微微发烫

本命年或明年何夕

2012年是个绯闻颇多的年份

地球与太阳的磁极同时颠倒

地震、大旱、地陷、洪灾、火山、泥石流爆发

而这些都是由一些玛雅人完成的预言

他们对天文及数学的精通

令人叹为观止

藏在德国德累斯顿博物馆的玛雅人

历书的最后一页，正是世界洪水滔天的景象

这里我唯一喜欢的是根达亚文明

女人的子宫有通神的能力

她们想要自己的孩子，就会提前通知天神

地球上的另一些人筹备了2012自救会

准备打造一艘挪亚方舟。上面要注明

这一年时自己的年龄、死穴和职位

而我年迈的父亲，在这一年进入本命年

他依然嗜烟，不饮酒。偶尔吃肉

不管世界是否陷入水深火热之中

他依然每天早晨遛弯儿。帮母亲浇花

因为年轻时爱打篮球（勾手投篮非常漂亮）

这让他看起来依然年轻，不像七十岁

他会憨笑着，在我买给他的春节礼物中，

扎上那条

鲜艳的红腰带

最近的距离

西九号与东九号

距离约两公里

当年鬼子四处扎下据点

取各处地名为“号”

民房大都以干草修葺

瓜农窝棚搭得很高

人们躲在壳里啃着黄瓜

有恐龙一样的绝望

村东防风林带稠密

盛夏时，院落干净没有一根草棍

两只大狗懒于狂吠

曾祖父业已仙逝于乱世之后

而今坟头坐成了圆圈

野花摇晃着多刺的细茎

西九号距首都1167.3公里

他的曾孙进京十年

既不喜东北地方戏，亦不喜欢西皮流水