古戏楼

尚友朋

一

看看陈妙常，做了唐明皇；再看陈妙常，忘了爹和娘。这是流传在我们家乡易水河一带的民谚。

陈妙常是戏里人物，传说是宋代美女。扮演这一角色的女子是易水河北岸河北村的桃花。桃花施上粉黛，穿上戏装，在戏台上移动碎步舞起水袖，犹如月宫里嫦娥下凡，迷得台下人目瞪口呆。那时候还没有粉丝追星族这些名词，只有戏迷一说，但那迷恋的劲头，比现在的铁杆粉丝毫不逊色；尤其是年轻人，一提起陈妙常三个字，就知道在说桃花呢，一双眼睛就贼亮贼亮，嘴巴毫无顾忌地吞咽口水。

桃花的老师是易水河南岸河南村的周少平。赶在春节那些日子，站在易水河岸边，你就能听到两台蹦板戏在唱，一台是河北村桃花主演，一台是河南村周少平主演。这时候，河水缓缓流淌，没有了一丝声响，连水下的鱼儿也听得入迷了，浮在水里一动不动。

周少平是我二伯，我是听着他的戏长大的。每年冬季的夜晚，村戏班子就开始为春节演出提前排练，排练地点就设在村东周亮家里。周亮和老婆张香兰都是戏班子主演，周亮工武生，张香兰唱青衣，年轻时候也和桃花一样，有过风光岁月。不幸的是，周亮在一次练功时被一粒石子滑倒，摔成了植物人，彻底终止了演出生涯。好在儿子周小亮高中毕业回到村里，靠小时候打下的武功功底接了父亲的班，也为戏班子增添了新生力量。每天晚上，或如泣如诉、或嬉闹挑逗、或铿锵有力的“蹦板”曲调就随着锣鼓乐器的板眼唱起来了。在皎洁的月光下，在繁星笼罩的夜幕里四处飘荡。我总是在这咿咿呀呀、哼哼嗨嗨的戏文里入睡，时常被一泡尿憋得醒来，那戏还唱得正欢。

偶尔一阵北风吹过，便听到从易水河对岸送来桃花的一声高腔。那声音带着易水河甘甜的韵味在耳边掠过，余音袅袅。这时候，脑子里总会浮现出一幅景象，一个美丽仙子从天上飘飘飞来，转瞬便消失到遥远的地方去了。

河南村与河北村虽是隔河相望，但因河上没有桥，每到冬季，要去河北村还需走上五里路去镇里过桥。这样打一个来回就有二十里路程，父母是不允许我们小孩子跑这么远去看陈妙常的，我们只能耐下性子等待。过了大年初三，桃花陈妙常和她的戏班子就会来到河南村一连唱上三天，让喜欢她的戏迷看个够。

过了正月十五，田里的事多起来，戏班子也就歇息了。不少演员和戏迷来到二伯的小院，畅谈戏里的人和事。说到动情处，还要即兴唱上一段。

这天，桃花来拜访她的老师，大家不会错过这个难得的机会，让她唱一段《陈妙常》中的选段。《陈妙常》的剧情是这样的：宋朝时候，金兵入侵中原，一个少女在逃难的路上和家人失散，不得已投到金陵白云观做了女道士，取名陈妙常。女观主有个俗家侄子潘必正，上京赶考未中，落第后顺路到金陵看姑母，借住观中读书，于是成就了潘必正与陈妙常的爱情。和戏文中同类的故事情节基本一样：被观主发现，活活将两人拆散——逼迫潘必正离开金陵去临安。陈妙常不顾一切挣断枷锁，乘船追上潘必正，两人在秋江上团圆了。这样的剧情，不用说有个小生配戏才是最出彩的，于是有人就鼓动二伯扮演潘必正与桃花对唱。二伯赶紧摆手推辞。大家知道他顾忌什么，便征得二娘同意。二娘是个爽快人，说我才不管呢，又说，演她儿子才好呢！在场的人们大笑起来，有人凑趣地说，可惜陈妙常在戏里没儿子。一句话说得桃花那脸蛋儿真就变成了两瓣桃花。坐在桃花旁边的还有两个女孩儿，一个是二伯的女儿金子，另一个是村支书的女儿秀茹，也在戏班子里唱戏。轮到桃花又谦让起来，不好意思地说，让秀茹唱吧，她唱得比我好。秀茹同样摆手，我哪行啊，你是名人，还是你唱吧。金子姐喊道，烦不烦啊，不就是扮演潘必正吗？他的唱段我也会，我唱。二娘沉下脸说，这里没你的事，睡觉去吧。金子姐挨了训斥，撅起嘴巴不说话了。

三个女孩儿在村里都是闪闪亮亮的头等美人。要说区别，桃花端庄大方，金子活泼开朗，秀茹则像她的名字，文静秀气。村里年轻人爱往二伯家跑，不光为了听戏，多半是冲着这些美女来的。我听金子姐唱过歌，她的嗓音和桃花、秀茹一样好，论起文化来，还比她们两人多读了几年书，如果让她唱戏，定要胜过一筹。可是二娘死活不让金子姐学戏，——不光不让她学，就连玉强哥也不许学，早早就让他参军去了，这对于二伯来说，多少有些遗憾。

正巧周小亮来了，解了金子姐难堪之围。周小亮回乡学戏，圆了周亮的心愿，也圆了二伯的心愿。二伯自己的儿子不在家，他就把周小亮收为义子精心培养，希望他承担起传承蹦板戏的祖训。

周小亮是来召集青年团员去搞屋顶广播的。当时村里还没有通电，自然也没有广播喇叭，要贯彻上级精神，先是由团支部书记周小亮把宣传内容简练成通俗易懂的口号，然后把年轻人分成若干小组，每一组三个人，按着大体相等的距离站在房顶上高声喊叫——第一组先喊一句，然后第二组、第三组依次喊下去；喊完了第一句，再按着顺序喊第二句。屋顶广播一开始，二伯家的戏也自然停止了，村里凡是有声响的娱乐活动都要为屋顶广播让位。

深夜里，屋顶广播早已停止，我被二娘在房顶上的喊叫声惊醒，就猜到金子姐还没有回来。二娘的嗓门儿在易水河一带是出了名的，前些年二伯到易水河对岸的河北村教戏，碰到有身份的客人来找他，二娘同样跑到房顶上去喊叫。二娘喊二伯，从不喊他的名字，也不喊老头子或者孩子他爹这样的称谓，她总是喊金子。二伯也心领神会，每次听到二娘这么喊，就知道家里有急事要他回去。金子姐为了这事跟二娘生气，说往后你别再喊我了，就连外村的同学都听到了，一见面就笑话我。二娘扯开嗓门说，有什么可笑的？不就是喊人吗，碍着他们什么了？有人跟二娘开玩笑，说你老也登台唱戏吧，准能成个名角儿；也有人说，二娘搞屋顶广播最合适，一个人顶他们二三十号人。二娘笑笑说，我哪有那闲工夫啊！——不是我说嘴，要不是我起早贪黑伺候他们，这爷儿俩怕是连西北风也喝不到。

二娘说的是实话，别看二伯在戏台上是个人物，做农活却是二把刀。每次在自留地里干活，二娘看他笨手笨脚，说滚滚滚，回家唱你的戏去吧。再说女儿金子，在村里担任团支部宣传委员兼妇联主任，更是一天不着家。家里的事里里外外全靠二娘一个人忙活，整天累得腰酸腿疼，晚上躺在炕上唉呦唉呦喊半天才能睡着，可清早一觉醒来，她又风风火火大呼小叫忙活起来了。有一年过春节，二娘一大早跑到集市上准备年货，走时匆忙忘了带钥匙，回到家院门上了锁，这下急坏了二娘，买来的年货放不进去，心里还想着蒸年糕蒸馒头——大摊子事呢，嘴里骂着死老头子死丫头，背着年货便往戏楼那边跑。

戏台上正在唱《乌盆记》，这出戏说的是扬州商人刘世昌，在外做买卖发了小财，中秋节前回家与父母妻儿团聚，谁知走在半路下起了暴雨，便投宿在做瓦罐生意的赵大家里。赵大见财起意，杀了刘世昌，将他的尸骨烧成了乌盆。两年后，做草鞋生意的孤寡老人张别古临近年关，想起赵大还欠他的卖草鞋钱，便去上门讨要，赵大却将乌盆抵了债。张别古拿着乌盆回家，这乌盆却开口说起话来，要张别古替他申冤雪恨。在戏中，二伯扮演的是死鬼冤魂刘世昌，王大宝扮演孤寡老人张别古。二娘来到戏台底下，正巧赶上二伯扮演的鬼魂刘世昌喊了一声冤枉，接下来有一段唱，内容是请求张别古替他申冤。二娘就是这时候在戏台底下突然亮起了高嗓门：哎！死鬼老头子，你这是喊的哪门子冤啊，我有家进不去，你把钥匙放在哪儿了？台下的观众齐刷刷扭过头来往后看，当他们看到二娘，明白了怎么回事，那笑声就轰隆隆炸了窝。二伯脑子一转，戏词就变了，冲着扮演张别古的王大宝唱道：

来时匆忙上戏台，钥匙揣在我的怀。

烦请老翁转家人，莫在台下胡乱来。

二伯一边唱一边从衣兜里掏出钥匙交给王大宝，轻声嘱咐他找人送钥匙。王大宝管二娘叫嫂子，外号“大活宝”，平时逗嘴嬉闹也是习惯了，戏唱到这个份儿上，索性来了兴致，反正过春节唱戏就是让大家开心取乐，便用戏里的道白念道：嗨，这算是哪档子事呀，也罢，好人做到底吧，谁让我今天倒霉呢，账没要来，倒惹了一大堆麻烦事。说着冲大幕后边喊，有喘气的过来一个，别让夫人急出病来。很快从幕后跑出来一个小童，王大宝要他把钥匙给二娘赶紧送去。本来玩笑开到这里应该结束了，可王大宝不过瘾，还想再逗一逗，又冲着台下念道，我说嫂夫人啊，你可听好了，我还就带着乌盆儿去开封府，要包大人为你家夫君申冤雪恨；您那，快回家烫上一壶好酒，别忘了谢我才是。

二娘冲着台上喊，王大宝，别他娘的咬文嚼字，再不给我钥匙，我可要上台去了。正说着，是我把钥匙给二娘送过来了。

我还算机灵，刚才二娘在台下一声喊叫，我立刻跑到了台上。当我把钥匙放在二娘手上，千不该万不该说了一句不该说的话——我说，二娘，我在台上看见金子姐了。二娘的一双眼睛瞪得滚圆，死死盯住我问，是不是和小亮在一起？我立刻意识到自己多嘴了，碰上我天生不会撒谎，就胆怯地点了点头。二娘的脸色阴得可怕，气势汹汹地命令我，六子，给我去叫她！我当时真恨不得撕烂自己的嘴巴，泪水从眼里滚落下来，不停地擦着眼泪摇头。可是二娘仍然不依不饶，一巴掌拍在我的屁股上，骂道，小兔崽子，你去不去？不去我自己去，今天谁也别想看戏了。我知道自己闯祸了，抹着眼泪向戏台走去。

二

二娘还在路口等着，虽然我心里不停地打鼓，却装出没事的样子，把金子姐教我的话学说了一遍。——刚才我返回后台喊金子姐，她伸手替我擦去脸上的泪水，亲昵地说，傻弟弟，这么大了还哭鼻子，跟二娘说我已经走了不就没事了？我破涕为笑，我怎么就没想到这么说呢？

二娘盯着我问，真的吗？要是骗我饶不了你！我的胆子大起来，竟有些委屈地说，我没骗你，是秀茹姐说她去大队部了，要不我去那里找她？这么一说，二娘真的相信了，骂了一声死丫头，扭头往回走。

我始终不明白，二伯和周亮叔比亲兄弟还亲，为什么二伯和二娘不允许金子姐和小亮好？我帮二娘背着年货回家，向她提出了这个大人才考虑到的问题。二娘没头没脑地说了一句，一个祖宗，丢人！

我早知道我家和小亮的家是一个祖宗，镶嵌在古戏楼墙壁上的石碑记载得清清楚楚。每年清明节，二伯总带着我们这些晚辈跪拜在石碑前，祭奠这位创立蹦板戏的祖先。平时，我们一帮小伙伴在戏台上玩耍，如果有谁在石碑上乱写乱画，我还要摆出一副主人的样子上前制止。

石碑上刻着这样一些字：

周华年，蹦板戏剧种创立者，艺名“小金童”，幼时家境贫寒，足迹遍及直隶各州县， 老年回归故里，倾毕生积蓄建戏楼一座，为儿孙手订“子承父业”家训。特立此碑。

大清嘉庆元年，河南村村民同立。

我曾听二伯说起过，这“小金童”周华年，膝下有两个儿子，老大周天通，老二周天顺。算起来，二伯属于老大周天通的后代；周亮则是老二周天顺的后代，他们是“小金童”周华年第六代孙，到我们这一代就是第七代了。

相同的问题我也曾问过金子姐，她耸了下鼻子说，什么一个祖宗呀！《婚姻法》都规定出了五服就可以结婚，我们都第七代了，怎么不行？我很想跟二娘说出金子姐的话，见二娘在气头上，还是别找挨骂的好。

这年从初春一直到大秋过后，老天爷没有下过一场透雨，收成仅够两个月口粮，进入冬季，情况更是不妙。夏秋季节，好在还有树叶、草籽、野菜充饥，可在寒冬腊月，人们到哪里去找这些东西？只能把秋季储存的枯树叶、花生皮、甘薯秧、玉米糊碾成粉面，再将生产队配发给的一点儿杂粮，掺和在一起蒸熟了吃。那些日子，弄得大人们一个个浑身浮肿，小孩子一个个吃成了大肚皮。死亡像阴云一样威胁着每一个人，隔十天半月，总会听到从村子不同的角落传来凄惨的哭叫声，那一定是谁家的老人或者病人经不住饥饿死去了。

晚上，包括秀茹在内，戏班子好些人不再去周亮家排戏了。二伯很是为难，这样的时候，他不好强迫人们必须参加。二娘说，今年的戏就免了吧，谁还有心情陪你唱戏？再说，春节家里来那么多亲戚吃什么？我把话说在前头，唱戏那几天，我就锁上大门回娘家去，跟你丢不起人。

二伯觉得应该去找支书，倒不是因为二娘担心春节来亲戚的事，——这事好解决，不让他们来不就行了吗？即便是来了有什么就吃什么，反正天下都在遭灾，谁也不会挑眼。二伯考虑的是，戏班子这些演员饿着肚子唱戏，确实太难为大家了，如果支书开开恩，哪怕给演员们补贴十天八天的工分，也能让大家高兴高兴。

二伯是吃了晚饭才去的。前脚刚走，二娘就来喊我，要我到支书家去。——我总是充当二伯的“跟屁虫”角色，有时候是自己喜欢，有时候是二伯或是二娘招呼我。这次二娘要我去，是说天黑路不好走，给二伯当眼睛，别摔着碰着。我心里想，二娘也真是刀子嘴豆腐心。我的眼睛好使，很快就追上了二伯。他牵上我的手说，你二娘净瞎操心，我天天去你周亮叔家里排戏，不是也没事吗?我想也是，不知道二娘是怎么想的。

这家人还在吃晚饭。支书见二伯进来，连头也没有点一下，只是冷冷地说了两个字“来了”，就算打了招呼；秀茹姐更反常，含糊地叫了一声老师，放下筷子默默地走了出去；支书老婆心疼地看看女儿，一张脸拉下了半尺长，也离开了饭桌子。我坐在二伯身边，心里很是纳闷，这家人怎么了？是遇到了什么烦心事，还是二伯哪个地方做错了，让他们这么讨厌？以前我也陪二伯来过支书家，从没有碰到这种情况，总是像迎接公社的书记、社长一样，全家总动员，起身、让座、沏茶、敬烟。就在上一次我跟着二伯来支书家，支书还指着秀茹对二伯说，孩子交给你我放心，该说就说，该骂就骂，就当是自己的女儿。二伯接过话头说，秀茹是个好孩子，聪明伶俐又稳当，比我们家金子强多了，有这么一个听话的女儿，是你前世修来的福啊。支书笑笑说，你喜欢秀茹，让她做你的干女儿吧。秀茹确实很伶俐，趴在地上就给二伯磕头，还学着戏里的口气说，爹爹在上，受女儿一拜。二伯赶紧拉起秀茹，两眼热热地说，快起来，快起来！今天这是什么日子，让我平生有这么大福气？也是在那一天，支书跟二伯问起周小亮有没有对象，请二伯费心秀茹的终身大事。二伯立刻明白了支书的意思，说这是好事啊，当下就痛痛快快应承下来，第二天就找小亮如实说了，他也没提出反对意见。事情才过去几个月，支书一家人的态度却是一个天上一个地下，像小孩子的屁股帘儿，说翻过来就翻过来，让人丈二和尚摸不着头脑。

支书家同样吃的黑窝窝头，但他家的窝窝头可以掰开来吃，不像二伯家吃的窝窝头拿在手里就散了，只能用手捧着吃，嚼半天咽不下去，还要像吃药那样喝一口白开水才能送进去。二伯见支书嘴里的东西咽进肚子里去，这才说明来意。支书仍然沉着脸说，我听到戏班子的事了，正想去找你呢。支书说到这儿停住了，张嘴咬了一口窝窝头。二伯眼巴巴望着支书说下半句话，可支书像个大官儿一样慢慢腾腾，又喝了一口菜汤，这才咂了咂嘴巴说，老周啊，我看你的戏班子还是散了吧，别再弄了，再弄下去恐怕要出乱子。眼下正闹灾荒，本来形势就不安定，再弄出个人命来，我怎么向上级交待？

二伯摸了一把脑门上的汗，结结巴巴地说，支书，我真不知道出了什么事，你能不能提个醒？要不我现在死了，也是一个糊涂鬼。支书扫了一眼二伯说，不可能吧，就怕不是真糊涂。二伯还是摸脑袋，无奈地摇摇头说，支书，我还是想不起来，你就直说吧，有问题我绝不会袒护。支书脸色阴阴地说，村里弄个戏班子不容易，搭上人力、物力、财力，可不是光知道唱戏就行了，还要懂得教大家做人，做规规矩矩的人。要是把戏班子弄得乌七八糟像个妓院，全村两千多口人一人一口唾沫也把我淹死了，咱们还是安安稳稳种田过日子吧。

二伯到底还是提着那颗心走出支书的家，随着屋门在身后“哐当”一声关上，犹如在他的后背狠狠抽了一鞭子，不由地晃悠一下。要不是我在他身边，险些倒在地上。

桃花的一声声高腔，随风从河北村方向悠悠扬扬飘荡过来，在河南村上空转了一圈又向更远的地方飘荡过去。我感觉二伯的脚步有些零乱，似乎也要飘荡起来了。桃花的这段唱，正是那天人们要二伯和她对戏的那一段。二伯想起那天晚上，二娘担心小亮和金子说过的话，一下子就清醒了，冷汗惊出了一身。

二伯急火火往家里走，嘴里喘着粗气对我说，如果事情出在金子身上，宁可打断她的腿我养她一辈子，也不允许她再走出家门。

我牵着二伯的手冰凉冰凉。这冰凉，从我的手又传到心里去，酸酸的，凉凉的，不知道什么滋味。说实话，我同情秀茹，也心疼二伯，更为金子姐担忧。眼下心里最急的是想跑回家里，告诉金子姐赶快躲一躲。无奈有二娘的嘱咐在先，我不能丢下二伯不管。

好在老天保佑，事情并不像我想的那样可怕。当二伯火冒三丈回到家里，眼前的情景让我们呆住了——金子姐依偎在二娘身旁，母女俩四只手相互握在一起，面如春风荡漾，温情似水。这样的画面，任什么样凶狠的刽子手也要刀下留情，何况一个疼爱自己女儿的慈祥父亲。

二伯坐在椅子上，不自然地微微一笑。二娘望着二伯说，你脸色不好，跟谁生气了？二伯叹一口气，就说了刚才在支书家里发生的事，最后又补充一句，我是担心小亮和金子。

金子姐盯着二伯说，爸，我知道了，你回家是要惩罚我吧？

二伯似笑非笑地说，你要和小亮做了见不得人的事，你说该不该惩罚？

金子姐辩驳道，什么叫见不得人？难道我和小亮就不能相好？

二伯冷冷地说，相好？什么相好？你们俩是兄妹，当然可以相好，唯独不准谈对象。

金子姐抢白道，那是为什么？法律都允许的。

二伯的脸色沉下来，嗓门儿却高了上去，法律是法律，家风是家风。我问你，你是不是真和他有那事？

金子姐的眼圈红了，很是委屈地说，我哪敢呀，我刚说两句话你就火了，要是真那样，还不把我生吞活剥了呀。

二娘松了口气笑笑说，好闺女，没事就好，你爸只是担心。——我知道你和小亮好，可你们俩结婚不合适，不说都是一家人让外人笑话，你爸不是答应过支书，要小亮给他家做上门女婿吗？

金子姐眼里含着泪花说，我一说话你们就生气，不说又憋得慌，——其实，小亮早就跟秀茹说清楚了，年轻人的事你们大人就不应该插手；再说，支书解散村戏班子也不是为了秀茹，他是——嗨，说了你们也不信——他趁小亮不在家里，想占他妈妈的便宜，让香兰婶子骂了一顿。

二伯喊了一声，胡说！

金子姐撇撇嘴，没说错吧？——肯定不信。我走了，你们俩可别气坏了身子。说着擦一擦眼角，从炕头上下来，走出门去。

三

金子姐突然失踪了，一同失踪的还有周小亮。那几天，二娘在屋顶上喊金子，张香兰婶子在屋顶上喊小亮。二娘喊了两天不喊了，二伯不让喊了，说他们两个人肯定在一起，是死是活都是丢人的事；小亮的妈妈还在喊，但那嗓子却像一块破布，撕不出声响来了。

金子没有喊来，却喊来了桃花。桃花听到二娘接二连三喊金子，晚上又听不到河南村戏班子任何动静，怕老师出现意外，这才赶紧跑过来。

桃花见到二伯二娘，眼泪稀里哗啦往外流。几天没见，这个家变得很是凄惨——老师目光呆滞，神智游离；师母躺在炕上，不吃不喝只顾流泪。

二娘心里藏了一个秘密。那天周小亮叫走金子姐去搞屋顶广播半夜未归，二娘一直站在大门口等着。看见周小亮挽着金子的胳膊走过来，惊得大气不敢出，胸口怦怦跳个不停。第二天，等二伯走了之后，二娘把金子姐关在屋子里，追问她和周小亮到底怎么回事。金子姐表情平淡地说，什么事也没有，周小亮担心我一个人害怕送我回家——怎么了？二娘仍不放过，绷着脸说，也不是光为了送你吧，他那只胳膊我看放错了地方。金子姐扑哧笑了，妈你别把人想得那么坏，黑灯瞎火的，夜里风又凉，是我让他挨近一点儿的。二娘想想也是，哥哥送妹妹，也在情理之中。二娘此时躺在炕上，就是翻来覆去总在想这些事，后悔没有跟二伯说，到现在也不敢说了，万一金子有个三长两短，自己就是头一个罪人，是自己一手祸害了女儿。

二伯心里的煎熬要比二娘厉害十倍。想想自己唱了一辈子戏，可唱来唱去，倒把自己唱成了宋朝年间白云观里的那个女观主。如果那天从支书家回来，能跟女儿好好说一说，听听她的想法，也不至于发生现在的事——但愿女儿能够平安回家，要是万一出现意外，自己就跟那个女观主一样，成了千古罪人。

那天，我给二娘买药刚从外面回来，张香兰突然闯进家门，大呼小叫喊道，周亮——好像会说话了。二伯一时忘了金子，惊喜地说，谢天谢地！周亮醒过来了。嘴里一边说着一边匆匆往外走。二娘对我说，六子，快跟你二伯去，别让他着急。张香兰跟在后面，抹着眼泪说，他要是醒过来就好了，可我又看着不像。

周亮确实能说话了，声音很小也很模糊，二伯还是听明白了，他想去看看古戏楼里那块祖先留下的石碑。一股不详的预兆在二伯的脑子里闪过，赶紧要我帮着把周亮放在背上，我们匆匆地朝古戏楼走去。

我们站在石碑前，周亮的嘴里发出细如游丝的声音，就像刚刚出壳的小雏鸡在叫。我问二伯周亮叔在说什么？二伯的眼泪刷地流下来说，周亮叔要自己下来给祖先谢罪。周亮这个心愿，二伯无论如何也不能做到，只好让我帮忙，由他背着周亮一同跪下。我见二老这样，也扑通跪在地上，泪水止不住往外流淌。

几乎在我刚懂事以后，就经常听大人们讲二伯和周亮的故事。在我的印象里，二伯和周亮叔才无愧于周华年的子孙。我很理解二伯对周亮的感情，虽然过了这样漫长的岁月，但由于这座古戏楼以及祖先创立的“蹦板戏”，把二伯和周亮两个人的命运，早在他们少年时代就紧紧地连接在一起了。

我的家乡原是战国时期的燕国都城，易水河从村边流过。2000多年前，燕太子丹指派荆轲携带樊於期人头，经过易水河到秦国刺杀秦王嬴政，留下了“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的千古绝唱。至今在我们村子周围还遗存着大大小小的土台子，相传就是燕国的宫殿或墓葬遗迹。

事情是二伯的父亲，也就是我的祖父经办的。

那是一个冬天的早晨，祖父和二伯两个人赶着牛车，嘴里哼唱着“蹦板戏”去村东土台子取土垫猪圈，竟挖出了一个宝贝。这宝贝有小牛犊那么大，身上有鳞片，头上长牛角，四脚却是龙爪，说牛不是牛，说麒麟又不是麒麟。父子俩不知这是何物，反正是一件老辈子的宝贝，两个人将它抬到车上，欢欢喜喜拉回家来。消息很快便像风一样传遍了乡邻，都说老周家挖出了金牛。人们成群结队来看稀罕，一连几天把祖父家的院子围得水泄不通、

那时的村戏班子，是我的祖父和小亮的祖父（我叫他三祖父）两个人操持的。跟二伯和周亮叔一样，一个唱文戏，一个唱武戏，两人的感情同样亲如手足。三祖父的武功在当时名气很大，传说他能双臂举起几百斤重的碌碡，一拳能砸烂十几块青砖。祖父害怕金牛丢失，便要三祖父昼夜看守。

这天，我家来了个亲戚悄悄找到祖父，说军阀吴佩孚派兵丁进了县城，是冲着小金牛来的。这亲戚叫崔明贵，在县衙当差，他说的话是不会有错的。祖父说，祖先留下的宝贝，绝不能在我们手里失传，无论如何要保住才是。那位亲戚说，吴佩孚的军队咱可惹不起，硬碰硬肯定要吃亏。三祖父说我们把金牛藏起来，他们找不到还能把我们怎么样？亲戚说这些兵可不是吃素的，找不到宝贝就要伤人，损失可就大了。祖父说那怎么办？藏又不能藏，碰又不能碰，总不能乖乖地让他们把宝贝弄走吧？亲戚就出了个主意，祖父觉得万无一失，就照办了。

带兵的是个营长，先是对祖父以礼相待，后来就变了脸，将屋里屋外翻了个底朝天。最后在屋子后院到底还是挖出了“小金牛”，浩浩荡荡打道回府。

其实这个“小金牛”是祖父安排的。那天亲戚走了以后，趁着天黑，祖父和三祖父分别做了两件事，第一件事，是把真的小金牛放在古戏楼的水井里。当年建造古戏楼的时候，原址上有一口水井，位置正好在后堂屋里的墙角处，祖先便保留下来，用一块石板盖好，方便演员喝茶洗涮，想不到就派上了用场；第二件事，就是从县城张石匠那里买了一个石雕麒麟，这麒麟在院子里风吹日晒有些年头了，运回来埋在了后院。

谁知官军走了之后，两个祖父去古戏楼水井里打捞金牛，却是无影无踪。有人说金牛是神物，它自己跑掉了；有人说肯定是那个亲戚崔明贵使了调虎离山计，引着官军将金牛抢走了。此后小金牛便不知下落。直到解放以后，县文物保管所在小学校展览燕下都文物图片，人们终于发现了它，才知道当年的宝贝已经流失到国外去了。

祖父以这个事件为素材写了一出戏，起名《古戏楼》。戏里塑造了一个机智勇敢，保护国宝的乡民形象；还塑造了一个反面人物，他在官府里当差，表面上与乡民站在一起，实际上暗中通风报信帮着官府做事。戏中，三祖父扮演的正面人物，终因寡不敌众惨遭杀害；祖父扮演那个阳奉阴违、阴险狡诈的反面人物，因出卖乡亲受到官府赏识，职位升了三级。祖父写这个人不是没有根据，那个叫崔明贵的亲戚，就在金牛丢失以后很快提升了，到保定府做官。《古戏楼》这出戏上演以后，我们家便和这门亲戚从此断绝了来往。

发生“金牛事件”那一年，二伯十几岁，周亮七八岁，虽然他们两个人没有直接参与护卫金牛的斗争，但事件的全过程他们都亲身经历过了，并在《古戏楼》这出自编自演的戏里，祖父刻意为他们安排了适当角色。父辈你死我活的抗争，让他们看到了人性善恶，也明白了戏台和人生是相连的，唱戏不仅仅只是为了让别人喜欢听喜欢看，还要唱出自己想说的话，做自己想做的事。

十几年以后，二伯和周亮从他们父辈手里接过了戏班子帅印，又遇到了一次凶险大事。谁也没有料到，这又是那个远方亲戚一手运作的。

那是一个异常寒冷的冬天，保定府兴隆大戏院下来请帖，要二伯的戏班子去唱几天戏，管吃管住报酬也丰厚。二伯心想冬天闲着无事正好出去走走，况且和戏院老板也打过交道，跟周亮一商量，套上马车带上行头，戏班子便出发了。走了足足一整天，到了晚上才赶到保定。

戏院老板格外热情，亲自为戏班子设宴接风，说这次演出，是崔局长特意安排的，欢迎日本人进驻保定，可不能有丝毫差错。崔局长？二伯一口馒头含在嘴里问道，哪个崔局长？戏院老板说，就是崔明贵呀，保定市社会局局长，还是你们老乡呢。二伯的这口馒头再也咽不下去了，转身走出餐厅大门，将它吐在了垃圾桶里。

二伯站在门口，凛冽的寒风犹如日本人的子弹呼啸着打在脸上，整个人从里到外都凉透了。两匹枣红马拴在大槐树下正在吃草料，跑了一天早已饿坏了，咯吱咯吱的咀嚼声在二伯听来不似先前那么美妙，倒像是一把锋利的钢锯撕扯他的心口。二伯暗暗骂道，好黑心的“催命鬼”啊，你这个认贼作父的汉奸，是想报《古戏楼》那一箭之仇，非要把我们逼上死路啊。

周亮叔也听到了戏院老板的话，借口方便一下从餐厅走出来，两个人赶紧商议对策。

这天深夜，保定府大街上，凛冽的寒风刮得正紧，电线丝迎风颤抖，发出虎狼似的吼叫。昏暗的街灯下，走过来一行送葬队伍，前面马车里装着一副鲜红的棺材，后面男男女女身穿白色孝服，边走边哭。时而，三五个日本兵手握钢枪，从远处凶神恶煞般走过来，往送葬队伍看上一眼，又凶神恶煞般向前走去；时而，几个日本兵直奔送葬人群而来，指手画脚要查看棺木。就在打开棺木的一刹那，却闻到一股扑鼻的臭味儿，捂着鼻子摆手放行。

第二天一早，戏院老板来到戏班子住所，屋里空空不见一个人影。此时，易水河边走来一队人马车辆，车上装有一副鲜红棺木，十几口庄稼人在拿二伯取笑，原来棺材里的臭味，是二伯指派周亮叔，去药铺里买了一包臭味浓烈的阿魏草药，熬成汤汁涂抹在身上，成功骗过了日本巡逻队。

那天，二伯背着周亮叔离开古戏楼，刚走到半路，周亮叔在二伯背上叫了一声小亮就断了气。二伯像对大人那样对我说，六子，你知道吗？周亮叔就是因为小亮才下跪的。

四

一周以后，一辆救护车在二伯家门口停住。小亮两眼呆滞地从车上下来，见了人也不说话，好像谁也不认识似的。两个穿白大褂的人抬下一个担架，担架上躺着一个人，那就是金子姐——她已经死了。小亮走过来痴痴地笑着说，她睡着了——懒猪——嘿嘿——懒猪。

随车医生介绍了事情经过：金子姐发现自己怀孕了，找周小亮去医院检查，但已过了打胎的最佳时间，只能生下来。小亮害怕出现意外，答应金子姐去保定投奔玉强哥，可一转眼没有看到，金子姐还是从楼上跳了下来。

医生从金子姐的口袋里翻出一封信，是写给二伯二娘的：爸妈，给你们丢人了，没脸再见你们，我先走了。不孝女儿周玉金。

二娘见到这个情景晕了过去，醒过来后又唱又跳。二娘唱的竟是“蹦板戏”，戏词是这么几句：

生个闺女忒风流，不让唱戏免忧愁。

不想还是现了眼，闭上眼睛才罢休。

二娘的调门唱得一点也不走样，嗓音亮得赛过桃花。当时有不少人观看。二伯朝几个弟子喊道，还不快拦住师母，要出事了！几个人上前阻拦，可哪里能拦得住？二娘一头撞在影壁墙上，顿时气绝身亡。二伯看到二娘已然口鼻流血，“唉呀”喊了一声，立时瘫在地上不省人事。

二伯醒过来，看见的却是桃花和玉强哥，才想起他的顶梁柱和女儿已经不在了，泪水簌簌地流了下来。玉强哥哭道，爸爸，我妈和我妹妹都安葬了，你要想开些，不要丢下我。说着扑通跪在地上。桃花也跟着跪下，这次她没有喊二伯老师，而是痛痛快快叫了一声“爸爸”，说从今往后我就是你的亲闺女，如果你和玉强哥没意见，我就不走了，和玉强哥为你养老送终。二伯坐起来说，桃花，我早就把你当成亲闺女了，难为你有这个孝心，我们周家也算积德了。玉强，你怎么不说话？玉强哥抬起泪眼说，爸爸，我心里早就喜欢桃花，只求您老做主。二伯声音哽咽，动情地说道，玉强，你要替我谢谢桃花爹娘，这是我们周家报不完的恩德呀。玉强和桃花双双依偎在二伯身边，三个人抱头痛哭。

第二天吃过早饭，桃花收拾碗筷，二伯说，你回家去抓紧拍戏，春节还要演出呢；玉强你也走，回去上班，吃公家饭，比不得咱乡下人自由。桃花一边擦桌子一边说，爸，让玉强哥去城里上班，你跟我一起回河北村吧，我们想拍一出新戏《朝阳沟》，你帮我们指导指导。

说心里话，二伯很想去河北村，老伴儿离开他走了，宝贝女儿也离开他走了，只要自己还能够唱戏，这剩余的日子总要过下去。可一想到风风雨雨过了大半辈子，竟走到这样一步田地，实在没有脸面去见桃花的父母。二伯哀哀地对玉强哥和桃花说，你们都走吧，让我安安静静在家里呆几天，好好陪陪你们的妈妈和妹妹。

晚上，妈妈要我过来陪伴二伯，我们早早就躺下了。我猜想，此时此刻，二伯已经与二娘和金子姐见面了，一定会把全部责任都揽在自己头上，在深深忏悔，请求她们原谅。我同样在想金子姐，想二娘。我始终不能接受已经发生的事实，当理智告诉我，这一切都不可挽回了，我的泪水无声地流淌下来，打湿了枕头。偶尔，街上传来周小亮呼唤金子姐那凄凉的叫声，代替了往年这个时候或悠扬或婉转或铿锵的戏曲声。听到小亮的呼叫，二伯的哭声已变得无法控制。

门“吱”地响了一下，有人来了，叫了一声“爹”，沉寂的小屋里，照进了一束手电光亮。二伯抬起泪眼问道，金子——你回来了？来人哭了，坐在二伯身边，抓住那双湿漉漉的手说，爹——我是秀茹——也是你的女儿啊。

二伯“哦”了一声，秀茹——你是秀茹？

秀茹哭道，爹，都怨我，我不该——跟爸爸说，可是——可是爸爸看见小亮和金子——亲热了——问我怎么回事——谁知道出了这么大事——我不是故意的——爹。

二伯反过来握住秀茹的手说，秀茹，你是好孩子，怎么能怨你呢？要怨，只能怨我，是干爹不好。

秀茹的哭声大起来，里面夹杂着满腹的怨恨和愤怒，爹——谁也不怨——就怨我爸——他要不解散戏班子——也不会惹你生气——也不会……

秀茹哽咽着，说不出话来了。

二伯想说什么，又停住了，只是长长地叹了口气。

秀茹走的时候，趴在地上磕了个头，对二伯说，爹，过两天我也要离开咱们村了，我爸在县城给我找了一个工作。原谅我不能跟你学戏了，看见小亮那样——我……秀茹止住哭声，跑出屋去。

街上又传来小亮呼喊金子的声音……

五

这年春节，二伯自唱戏以来，第一次没有在古戏楼上登台演出，好在桃花带着她的戏班子来河南村唱了两天，也算填补了春节无戏的空白。二伯虽然没有登台唱戏，但他还是过了一个满意的春节，为桃花和玉强哥操办了婚礼。

休完婚假，玉强哥回城里上班去了，这个家就剩下了二伯和桃花两个人。二伯经历了大难，一下子变了模样，头发白了，后背驼了，走路总像踩着厚厚的棉花团，浑身晃悠，拄着玉强哥从县城买来的桃木拐杖，依旧步履蹒跚，俨然就是一个生命垂危的老人了。

桃花像只漂亮的花蝴蝶飞进飞出，把屋里屋外收拾得干干净净，将二伯的饮食起居伺候得井井有条，就连给二伯端便盆这样的事也不例外。桃花把二伯看成了亲生父亲，二伯却很不习惯。桃花再亲也是儿媳妇，跟自己的亲生闺女毕竟有别，如果传扬出去，儿媳妇去独身的公公屋里端便盆，是会让人说闲话的。

闲话还是出来了，不说桃花给公公端便盆，却说桃花跟公公共用一个便盆，这更让二伯无地自容。二伯无论如何也不让桃花端便盆了，天没黑透，他早早地将便盆拿进屋里；天还未亮，他就把便盆端出屋去。桃花对二伯说，那些无聊的人爱说闲话就让他们说去，理他们干什么？万一磕了碰了怎么办？二伯说，是我自己想活动活动，人还不算老呢，这样下去怎么行？确实，二伯刚刚六十岁，要不是遭了大难，走起路来总是脚下生风，在戏台上和年轻演员比一招一式毫不逊色。桃花想想也是，公爹不能倒下，还不是倒下的时候。

事情到底发生了，清早，二伯端着便盆出屋，让门槛绊倒，从高台阶上摔下来，真的摔断了腿骨。

接下来最现实的问题是大小便怎么处理。二伯要桃花给玉强哥发电报让他回家，桃花说，玉强的假期已经休完了，再休假恐怕有困难。不就是大小便吗？有我在，你不要担心。二伯见说不动桃花，开始绝食，他想自己不吃不喝，屎尿总是要少一些，等玉强回来了再处理，又不是到七老八十了，让桃花为自己伺候这些事，有什么脸面见儿子见乡亲！倒不如死了好受。

玉强哥第三天回到了家。桃花见到他，心里憋了一肚子委屈，诉苦道，你看爸爸，屋里都发臭了，就是不让我进去。说着那泪水就汩汩地流下来。玉强哥见桃花哭成这般模样，也控制不住抹眼泪，想安慰两句，又不知说什么好，赶紧走进二伯的房间。一股臊臭气味儿呛得他喘不过气来。二伯怕桃花进来，还要他把门关上，要儿子一个人忙活。玉强哥把兜着屎尿的衣裤被褥撤下来，用温水擦洗二伯的身子，再换上干净的衣服被褥。忙完了这些事，玉强哥已是大汗淋漓。他推开屋门，桃花仍然站在门口掉泪。其实，玉强哥不但不会责怪桃花，心里头反倒有了一丝安慰。他想，假如桃花替他做了这些事，他或许应该心存感谢，或许会——怎么说呢，他弄不清楚，毕竟那是一个男人的身体啊。

等到二伯生活能够自理，玉强哥要回保定上班。二伯坚持要桃花同玉强哥一起去保定住些日子，说自己在家里闷得久了，也想出去走一走，看看老朋友。二伯的老朋友确实很多，乡下的、县城的、保定府的，大部分是梨园界同行，也有在当地说话算数的掌权人。桃花说你走你的，我在家里看家，再说还有几分自留地呢，家里没人怎么行？二伯说，自留地靠给你三叔，他顺便就给收拾了。二伯指的三叔就是我的父亲，在他们这一辈人中，排行老三。玉强哥当然愿意桃花去保定，可是他住的是集体宿舍，桃花去了没地方安排，除非在外面租一间屋子，又不知道能不能租到。桃花知道玉强哥为房子犯难，说我回娘家去吧，这样可以随时回家照看一下。二伯说，回来看看可以，万万不可一个人在家里住，趁天黑以前一定要赶回娘家去。桃花笑笑说，爸你就放心吧，我记住了！桃花这么说着，心里却觉得二伯过于多虑，是不是真的老了？

桃花在娘家呆了十几天，便回到河南村的家来。天黑以后，她早早把院门、屋门儿关得严严实实，点上油灯给玉强哥写信，她想知道有没有二伯的消息，他老人家什么时候回家。到了深更半夜，桃花果然被窗外的敲打声惊醒，才想起公爹的话并非多余。她从外间屋拿了一把菜刀握在手里，问道，你是谁？外面却发出吓人的怪叫声。桃花喊道，混蛋，有胆量就学人说话，再不走我要喊人了！“啪”地一声炸响，窗棂砸断了，一块砖头掉落在屋里。

第二天清晨，桃花打开院门，见门板上用粉笔画了一只小乌龟，下边歪歪扭扭写了一行字：桃花是河里的王八。

桃花见了这文字，也不去擦，又找来粉笔在旁边写下几行字：是人就写上名字，我不和“无名氏”对阵。桃花。

桃花是河里的王八之说，我确实听人讲过，那不过是人们私下里的一个玩笑，起因也是我亲身经历过的。

二伯唱戏没人能比，水性也没人能比，这跟他走南闯北有关。那时候北方跟南方一样，到处都是大大小小的河流，可河面上的桥不多，没个好水性简直寸步难行；再加上二伯文戏武戏样样精通，也为他水里功夫打下了基础。每年到了汛期，易水河洪水泛滥，冲毁上游的村庄，那奔腾咆哮的洪流里，时常就会翻腾起一个人影，一个红色板柜或是一根粗大的房梁。二伯不要那些值钱实用的东西，只是看到有人冲下来，他必定要跳进汹涌湍急的洪流中将人救起。这些遇难的人，有的到了岸上慢慢清醒过来，有的永远离开了这个世界。二伯的一生中，不知认下了多少个干儿子干女儿，都是他从洪水中救出来的。二伯不求报答，见有嗓音不错的，就教他们学唱蹦板戏。山区里两个较大的村子有了戏班子，就是他的干儿子干女儿操办起来的。

水性一好，也就练就了在河里捕鱼、捉乌龟这些本领。二伯捉乌龟其实很简单，主要工具就是一把细长的小木棍。他把裤脚挽起来，一手拿着那些木棍在河里走走看看，像是在寻找什么东西，当看准一个位置，便停下脚步将一根木棍插在沙子里留作记号。每当这个时候，他的嘴里总没有闲着，一定要唱“蹦板戏”，直到把那一捆木棍用完才停止。这时，二伯会喊我把布袋送过去，我们就开始抓乌龟了。我到现在也不知道，二伯给那些傻乌龟施了什么魔法，只见他弯下腰，一只手伸进沙子里，向上使劲一提，一个碗口大的乌龟就抓在手里了。

二伯捉乌龟，大多都不是自己吃——不是这个演员病了需要增强体力，就是那个演员生了小孩儿需要补养身子。二伯说乌龟是有灵性的动物，不能随便捉来宰杀。我记得只有一次，那是玉强哥去部队参军，二伯特意来到易水河，捉几只乌龟做下酒菜，为他的儿子送行。

那天的情景确实如同梦境一样——河水清澈见底，鱼虾悠闲地游来游去；岸边鲜绿的水草中，水鸟飞起飞落，不时传来小鸟唧唧的叫声；在靠近路口的岸边，有一群姑娘和媳妇，一边洗衣裳一边开心说笑。当时二伯在河里正唱到兴头上，对岸一个洗衣裳的姑娘也唱了起来，好像要跟二伯比赛。她唱的不是戏而是民歌：

清粼粼的水来，蓝格莹莹的天，

小芹我洗衣裳来到了河边。

二黑哥……

二伯听那音色太美太动人了，比易水河的流水还要清亮还要甘甜，倒把他的嘴巴给封住了，傻傻地站在河水里，竟忘记了去抓木棍下的乌龟。等姑娘唱完了，二伯使劲喊了一声好——那个好字是用丹田气喊出的，在空旷的河道里格外响亮。洗衣服的姑娘说，大叔，你唱的戏才好呢，是跟周少平老师学的吧？二伯说，周少平那嗓音可没你好，你要学戏，他肯定愿意教你。姑娘说，人家是大名人，才不会教一个外村人呢。二伯说，学戏是个苦差事，你爹妈让你唱戏吗？姑娘说，我爸我妈就爱看周老师的戏，春节的时候，你们村的锣鼓一响，他们就跑到镇里过桥去看戏。二伯说，我就是周少平，你真想学戏，我就收下你这个徒弟。姑娘听说眼前这个人就是周少平，鞋子没脱，裤脚没挽，噼里啪啦踩着河水就跑过来，扑通一声跪在了河里叫师傅。二伯高兴得眼泪都流下来了，赶紧拉起姑娘说，孩子，快起来，我教你就是。

这就是那个玩笑话的出处，“无名氏”拿这件事骂人，显然是借题发挥了。

就在“无名氏”砸窗户、画乌龟那天，村里又出事了，一辆警车呼啸着开进村里，给周小亮戴上手铐抓走了，原因是他拿砖头拍在了村支书的脑袋上。当警车开走的时候，周小亮高兴地大喊大叫，我去找金子啦！我去找金子啦！

六

麦苗返青的时候，二伯回到家里，见大门上又写又画白花花一片，扑哧笑了，提来一桶水，用抹布将门板擦洗干净。他知道桃花近两天回过家里，因为院子是干净的，花池也刚刚浇过，几株西番莲花伸展着枝叶，鲜亮得如同碧玉，生气勃勃耀人眼目。二伯站在院子里，心里感谢桃花，靠她的双手，把这个家里里外外每一个角落，打理得和以前一样整洁、温馨，居家过日子，没有女人不行啊。

自从没了二娘和金子姐，二伯曾产生过不再唱戏的念头，可是现在，竟有了试试嗓子的冲动，一声长长的“蹦板”曲调便从喉咙里喊了出来。二伯的这声喊，喊来了街前院后不少人，小院又和先前一样热闹起来。晚上，二伯把戏班子的人请来，正儿八经在院子里唱起了一台戏。桃花听到从河南村传来的锣鼓声，知道公爹回来了，包了几件随身穿的衣服，匆匆往河南村赶来。见桃花来了，有人又旧话重提，要桃花和二伯唱一段陈妙常片段，说上次没有唱成，这次该唱了。二伯不再推辞，和桃花唱起来。桃花发现，二伯这次回来，精神好多了，如果说有什么变化，就是嗓音比以前更细润，身板更硬朗了。两个人唱到动情处，那相拥相牵的动作照样做得到位，真就如同一对情真意切的恋人。

县里要在国庆节期间组织全县戏剧汇演，通知下到公社，又从公社下到了村里。王大宝担任了河南村党支部书记——经上级部门调查，以前的支部书记，对村里连续发生的重大事故负有不可推卸的责任，被公社党委罢免。

据说王大宝接到上级通知后，即刻来找二伯商议，动员他无论如何要出山。见二伯只是点头，又冲着桃花说，别只管沏茶啊，快给你爸爸鼓鼓劲儿，他不听我的。

桃花将一杯热茶放在王大宝跟前，淡淡地说，王叔，我爸因为唱戏受了打击，心已经凉了，就是县委书记来了也难说，我哪行啊？

王大宝就有些急，怎么不行？就当是帮我一个忙，——说实话，这件事还真是县委书记决定的。

二伯笑着对王大宝说，刚才桃花跟你逗呢，汇演的事我听桃花说过了，你就是不来，我也要主动去找你，要不死了以后没脸见祖宗。

王大宝兴奋地说，我说周少平就是周少平，他不可能趴下，演出的新剧目我已经想好了，你看——

桃花抢过话头说，王叔，你等一等，我跟我爸也想好了，看咱们是不是想到了一块儿。

桃花说出《朝阳沟》这个名字，王大宝激动地拍了下大腿喊道，嗨！想到一块去了，英雄所见略同啊。

二伯让桃花去县城新华书店买来《朝阳沟》剧本，从早到晚不出门，关在屋子里跟桃花一段一段推敲。两个人商定好了唱腔，女声由桃花试唱，男声由二伯试唱，然后两个人再加上动作相互磋商。过半夜了，我让一泡尿憋醒，还能听到二伯和桃花对唱，也听到爸爸和妈妈在悄悄说话：

他爹，赶明儿你劝劝二哥，别再唱了，外面风言风语的难听死了。

说什么了？

说二哥跟桃花在一条炕上睡觉。还说前些日子他们都不在家，就是桃花怀了二伯的孩子，去外地打胎去了。

别听他们胡说，玉强不是回家了吗？

那是二哥让玉强回来的，不过是掩人耳目。

是啊，既然掩人耳目了，那还打胎干什么？

人家说那事早有了，时间对不上，不是怕以后闹出事来吗？

爸爸不说话了，他点了一支烟，辛辣的烟雾在屋子里飘荡着，让人的心里忽忽悠悠没有着落。

街上，又传来小亮的喊声，不过这一次不是喊金子，是在追赶一个人，边跑边喊，“站住，有种的你站住”，咚咚咚急促的脚步声渐渐远去。

周小亮被公安局抓走两天就放回来了，法律对一个精神病人失去了作用。张香兰怕他再闹事，送去精神病医院治疗，前几天刚回到村里。不过，小亮的病好是好了，可多了一个习惯，夜间在大街上总要转上两圈。新上任的支部书记王大宝鬼点子多，索性就让小亮负责村里的治安，说这叫量才使用。

清早人们发现，二伯家的大门上又出现了不堪入目的文字和图画。小亮在昨天夜里追赶的就是这个人。

不管外面风声有多大，二伯和桃花好像什么也不知道，照样关在屋子里鼓捣《朝阳沟》，我们这些半大孩子也不能进去，只能在院子里听，或者趴着窗户上往里面张望。

这样过了半个多月，一天晚饭后，二伯终于把戏班子请到小院开始排练。戏中女一号银环由桃花扮演，男一号栓宝由小亮扮演，二伯要求大家现场提出修改意见。

我是后来才听说夜间发生的事。就在演员们离开小院、屋里的两盏灯光刚刚熄灭时，一个蒙面人从桃花的窗户跳进了屋子，一只脚正好踩在了桃花的腿上。桃花翻身坐起来，大叫一声“有坏人”，用枕头向黑影砸过去。二伯骂道，狗日的找死！抓起靠在墙角的一根硬木棍子，从另一间屋子跑出来。此时，黑影已经跳上了墙头，二伯随手将硬木棍用力甩了出去，正巧打在那人的脑袋上，只听“呀”地叫了一声，从墙上掉了下去。二伯没有打开院门追过去，他觉得知道是谁又能怎么样？熟面孔见熟面孔两下都别扭，倒不如由他去把，免得弄出一些闲话来。

桃花记得很清楚，窗户是有插销的，很长时间没有打开过，怎么会一下就推开了呢？肯定是趁着晚上人多，有人偷偷进屋事先拉开了插销。这会是谁呢？桃花想到了那个在门上乱写乱画的人，这个该死的混蛋，不是他又是谁？

春节到了，新戏《朝阳沟》先在本村演出，二伯没有扮演角色，也没有走上戏台，他用一条长围巾把头裹起来，只留出一双眼睛，夹杂在台下的观众里面。

扮演银环的桃花一出场，台下就有人叫好，唱到《下山》那一段，竟然响起了掌声，这在村里演戏是不多见的。站在二伯旁边的两个人，一个是本村的，一个是外村的，一边看戏一边小声嘀咕。

外村人：唱得真好，我看不比县剧团差。

本村人：周少平和桃花两人也确实下了功夫，要不，才几个月工夫，弄不出这么好的新戏。

外村人：可我听到一些闲话，说周少平跟桃花——有那事吗？

本村人：这说不好，反正都这么传。儿子不管，谁管这些呀！

外村人：也是。要真那样，可就坑了不在家的儿子。

本村人：谁会告诉他儿子？即便说了，让他怎么办？

戏演完了，演出人员站在台上谢幕，在掌声和赞扬声中，观众开始向广场外边的几条小路散去。二伯趁这时候上了戏台。乡下人不讲究献花，也没有与演员握手这些俗套，大家听到二伯说一声“好”就足够了。可是今天二伯显得格外高兴，甚至有些激动了。二伯说，非常好，非常好！大家没有白白辛苦，后天去县里演出，肯定一炮打响！

七

二伯病倒了。晚上高兴，在村里的庆功会上多喝了两杯酒，突然觉得胸口疼得厉害，正巧玉强哥国庆节休假，和桃花连夜把他送到了县医院。在往常，比这再多的酒也喝过，可这次却出了问题。

后来，桃花每说起这些事，泪水仍然流淌不止。

——已经凌晨了，二伯仍然昏迷不醒。玉强哥对桃花说，你回去吧，明天还要演出呢。桃花说，爸爸病成这样，还怎么去演出？二伯突然有了反应，嘴角吃力地蠕动，想要说话，可又说不出来。桃花明白二伯想说什么，赶紧对着二伯的耳朵说，爸，您放心吧，我们明天一定参加演出！您耐心等着，我们会比在村里演得更好！二伯立时平静下来，脸上浮现出一丝笑意。桃花跑出病房，再也憋不住，呜呜地哭出声来。

在剧场演出，比桃花想象的还要成功。《下山》那一场戏，在村里演唱时，她仅仅是按着剧情要求，眼含羞愧的泪花就可以了。但是在县城的剧场里演出，台下有领导助阵，有那么多喜欢她的热情观众，桃花的情感迸发了。她感觉不是一个人在演唱，而是两个人，这另一个人就是她的父亲、恩师、偶像，也是在艺术上共同追求相互支撑的挚友。此时此刻，这个人或许处于弥留之际，或许正在眼巴巴等待着他的弟子们演出成功。桃花的泪水竟不可收拾地流淌起来，那如泣如诉的演唱，发挥得淋漓尽致精彩异常。

县城的观众跟乡下的观众不一样，乡下的观众很少给演员鼓掌，他们喜欢或者认可一个演员，往往是在台下静静地听静静地看，哪怕雪花飘飘也不挪动半步。——县城的观众不是这样，他们总要把内心的感受，通过自己的掌声喝彩声表达出来，他们热烈的反响，会把整个剧场气氛烘托到极致，将演员的情绪也推向极致。正是桃花声情并茂的超常表演，引起了台下观众极其强烈的心灵共鸣，他们的热泪溢满眼窝，他们传送的掌声欢呼声如同潮水奔涌过来，在剧场里翻滚沸腾。桃花从未感受过这样的场面，也从未达到过如此忘我的境地，她只觉得胸中热浪滚滚，激情澎湃，心中默默念道，爸爸，我们成功了，我们成功了！

演出结束，观众久久不想离去，一群身穿校服的小学生手捧鲜花拥上舞台，书记、县长以及众多领导，面带由衷的喜悦走上台，与演员们握手祝贺合影留念。这时候桃花却不见了，她早早地卸完戏装到医院去了。

桃花赶到医院却不见二伯和玉强哥，询问医生才知道，玉强哥将二伯送回了家。桃花意识到不妙，心口咚咚跳出了声响，急忙问道，病人呢，他怎么样了？医生说，你还是回去看看吧，他们走得很急。桃花不再多问，转身离开病房。从县城到河南村十几里路，昨天她是随着戏班子坐马车来的，现在只能跑步回家。

当《朝阳沟》在县城大剧场里激情演出的时候，安装在县城电线杆上的有线喇叭，全部播放了现场实况。那如雷如潮的掌声叫好声，在熙熙攘攘的大街上四处飘荡，传送到各个角落，也传送到滋生痛苦、恐惧和希望的病房里。二伯就是在那一刻睁开眼睛流下了泪水。玉强哥看见二伯的嘴唇在不停地抖动，便将耳朵贴上去。从二伯细如游丝的气息中，玉强哥听出了五个字：“回家——古戏楼。”玉强哥有些为难，说那怎么行，你还在抢救呢，医生不会让你出院。话音刚落，二伯的全身剧烈颤抖起来，他显然是生气了，看样子是想自己坐起来。就这样持续了几秒钟，力气用完了，二伯头向外一扭，一切都停止了。玉强哥喊来医生，医生看过之后摇了摇头说，回家吧，不行了。

玉强哥将二伯放在马车上，一路哭着送回河南村。没想到村里的有线喇叭仍然在重复播放着《朝阳沟》实况录音，那声响要比医院病房里大了许多，震得耳鼓都在颤动。玉强哥将马车停在古戏楼广场，伏下身对二伯大声哭喊道，爸爸，你醒醒啊，这就是古戏楼，你看一眼啊，爸爸！

奇迹出现了，二伯慢慢睁开了眼睛。

桃花风火火回到家里的时候，二伯已经躺在了自己的炕头上，乡亲们把屋子和小院儿挤得水泄不通。不知谁喊了一声“桃花来了”，人群自动让开一条夹缝，让桃花走进屋去。

二伯的眼睛一直睁着，管事的周顺老伯对桃花说，孩子，快来，见你公爹一面，他在等你回来！泪水从桃花的眼睛里汩汩喷涌，哽咽着连声呼喊“爸爸”。二伯看着桃花，嘴唇轻轻跳动了几下，什么声音也没有送出来，眼睛慢慢地闭上了，只在嘴角留下一丝不易察觉的笑意。

周顺老伯伸手摸一摸二伯的脉搏，对桃花说，孩子，你爸爸走了。屋子里立时变得很静，只听到每个人咚咚的心跳和急促的呼吸。突然，一阵撕心裂肺的哭叫声在屋子里响起，那是桃花和玉强哥哭倒在二伯的身上。周顺老伯对旁边的人说，快把他们拉开，眼泪不能落在离世人的脸上！

周顺老伯让屋里人包括桃花都出去，只留下他和玉强哥两个人，他们要给二伯用温水擦净身子穿上寿衣。热水是提前准备好的，我们守在门外，只听到哗啦啦弄水的声音。院子里站满了人，我看见秀茹也来为二伯送行，她始终搀扶着桃花。桃花一直在哭，整个身子几乎压在秀茹身上，快让她喘不过气来。我过去替换秀茹，才知道桃花的身体是瘫软的，两条腿几乎不能够站立。我用力支撑住桃花，发现秀茹朝小亮走过去，就在两个人的目光碰在一起时，各自的眼里都淌下了泪水。我想，他们一定想起了二伯，想起了这个父亲一样的长辈和恩师，曾经为他们的婚事牵线搭桥；同时我还断定，他们也一定想起了活泼可爱的金子姐，想起了开朗善良的二娘，——这些亲人，都是在本不该发生的事件中，无辜地离开了这个世界。

屋子里再一次传出撕心裂肺的哭喊，然后是咚咚咚像是什么东西在相互碰撞。我搀扶着桃花走进屋子，一同进去的还有我的父母、小亮，以及桃花的爸爸妈妈，不大的屋子立时又挤满了人。

眼前的景象让我们惊呆了：二伯赤身裸体躺在炕上，玉强哥双膝跪在旁边，整个上半身也弯曲下来，脑袋如同捣蒜槌，在使劲儿撞击着土炕，喉咙里发出绝望的悲鸣。也许是力气用完了，那撞击的频率慢慢减速下来，然后又如同布袋一样倒在了一边。周顺老伯对我的父亲说，少平的阳具没有了，玉强承受不了，让小亮和六子给他们二伯擦身穿衣吧。

周顺老伯的话音落下，屋里的人谁都没有醒过神来，老人又提高嗓门带着哭声说道，少平把自己阉割了，他带走的是一副残体啊！这时候人们如梦方醒，才注意二伯的下身，那个地方平坦光滑，几丝枯黄的绒毛，好似衰败的荒草附着在表面，像是有一口气就能吹得无影无踪。

哭声夹杂着埋怨声在小屋里乱成一团，我的父亲喊了一声，小亮老六你们还愣着干什么？还不快点！我赶紧跳到炕上，从不省人事的玉强哥手里取过毛巾，刚要放在水盆里，桃花却将毛巾抓在自己手里。我这才发现桃花没有哭，两眼似有两团火焰喷射出来，那火焰里燃烧着悲愤和刚毅，让人望一眼，心里就不由地发紧。桃花用这样的眼神望着周顺老伯和父亲，声音有些低沉地说，两位长辈，让我给父亲擦身穿衣吧。桃花的口气虽是商量，在征求同意，可谁又能拒绝这样的目光这样的请求！两位长辈相互看了一眼，又把目光投向桃花的父母。桃花的父母也对望一下，母亲流着泪水说，孩子，你是我们的女儿，也是周少平的女儿，大胆做吧，地下的婆婆有灵，会感激你的。

其他人都出去了，桃花要我留下来，需要的时候帮一把手。我站在一边，见她慢慢将毛巾浸湿拧干，轻轻地在二伯身上擦拭。为了不让泪水洒落在二伯的身上，一张脸憋得通红，紧咬的嘴唇浸出鲜红的血迹。我不知道，一个柔弱女子的体内，竟蕴藏着如此巨大的毅力，每一个动作照样做得一丝不苟有条不紊，从头到脚，前胸后背，包括已经算不得隐私的那个部位都不放过。我总想去替换一下，让她休息一会儿，可是我不敢，我害怕哪怕一点点变动或者更改，都会带来十分可怕的后果，那汹涌的、蓄势待发的洪水就会摧毁本已十分脆弱的堤坝，在一瞬间将保持“平衡”的局面变得不可收拾。

要穿寿衣了，桃花跪在二伯面前却又停住了，眼睛死死盯着下身那片平平的地方，将身子慢慢向下移动。我突然闪过一个念头，难道桃花要……就在一刹那间，我的脑子里还来不及理出一个清晰的思路，眼前的情景立刻证实了我的猜测——桃花的一张脸紧贴着那个地方，在深深地亲吻！虽然我对男女之间的事还处在懵懵懂懂的阶段，但我知道，桃花的这个举动，虽然静如止水，但她所蕴含的能量，如晴天霹雳能够让山摇地动，那是需要多大的勇气和胆魄！同时我也知道，这个举动是需要绝对的保密绝对的隐私，桃花给予我如此信任，我的眼里禁不住热泪滚滚。我极力屏住呼吸，一颗心快要跳出来了，害怕这时候突然闯进一个人来。好在玉强哥不知什么时候让人背走了，屋里只剩下我和桃花两个人。桃花抬起身子，眼睛里依然没有一滴眼泪，我想，她肯定是记住了周顺老伯的话，泪水滴在死人身上是不吉利的，将来上不了天堂。然而桃花在转过身来时，却一下子扑在了我的身上，紧紧抱着我无声地恸哭，我能感觉到她的浑身都在剧烈颤抖，胸中巨浪滔天，奔涌的泪水溪流似的滚落在我的脖颈里，然后又顺着后背流淌下来，打湿了我的衣裳。

庆幸的是，我终于为二伯做了一点事，寿衣是我帮桃花给他穿上的。二伯穿上衣服，静静地躺在炕上，那样安详，那样平静，像是永远睡去了。我虔诚地跪下磕头，虽然觉得二伯用阉割的办法来证明自己的清白有些过分，也未免残忍，但我还是为他感到幸运，他已经得到了足够的回报；另外，对他而言，留给桃花的路将是那么宽广那么阳光，完全可以安心上路了。

从屋子里出来，眼前的一幕同样令人震惊，院子里的乡亲们黑压压跪倒了一片，其中竟有以前的支书——秀茹的爸爸，他们已经知道了二伯的事情。我猜想，在这些人里，有的出于崇敬，有的只是忏悔——那些无中生有的谣言，就是从他们的口中，当作茶余饭后的笑谈传播开来的。

二伯的遗体装进棺木以后放在了院子里，我们这些晚辈全都跪在跟前，玉强哥在最前面。玉强哥的哭声一直没有停歇，我真想劝劝他不要哭坏了身体。这时候，我忽然发现玉强哥的头上有一块头皮脱落了头发，有小碗口那么大，那光光的头皮好似一只圆睁的眼睛，注视着纷纷攘攘的世界。我似乎察觉到了什么，猛然间回过头，发现桃花也在盯着那块头皮，眼神里布满了无尽的疑惑。

二伯的墓地选在易水河边。下葬那天，河南村河北村的戏班子全到了，就在宽阔的荒草滩上，两个戏班子轮流开戏，十里八乡的人赶庙会似的向河滩涌来，跟二伯告别。

谁也没有注意玉强哥去了哪里，当两台戏演完谢幕，才发现他不见了。有人说在古戏楼看见他跪在父亲的遗像前——昨天，村里给二伯在古戏楼召开了追悼会，由村支书王大宝代表乡亲讲话；二伯放大的遗像挂在戏台正中，前面供桌上摆放着很多祭奠物品，两侧的木柱上贴了一副对联：

上联：古戏楼上吟唱蹦板戏世代相传；

下联：农家院里演绎正气歌万古流芳。

横批：悼念农民戏剧家周少平。

桃花去古戏楼找玉强哥，哪里还有他的影子？只是在供桌上发现了一个揉烂的信封。桃花打开来看，信上写了这样的话：

玉强，你别问我是谁，如果还要你媳妇，就回家来吧。家里只有孤男寡女两个人，你就那么放心吗？

桃花将信纸撕碎，用力甩出去，纸片如同雪花沸沸扬扬飘落在地上。

玉强哥至今无有音信，成了一个解不开的谜。

至于那封信是谁写的，也无从考证，好像谁都有可能，包括二伯自己——这又是河南村一个未解之谜。

尾 声

四十年以后，我带着任务回到了河南村。站在古戏楼前，心里禁不住吹过一阵凉风，这就是当年雄伟壮观的古戏楼吗？这就是我曾经心目中的天安门吗？怎么变成了这副模样：廊柱已经锈蚀歪斜，楼顶有一半坍塌了，另一半长满了茂盛的荒草，一群麻雀穿过坍塌的缺口，呼啦啦飞到了旁边的树上。

一位白发老太正躬着腰，挪动蹒跚的脚步在戏台上清扫鸟粪、树叶，我差不多要喊她赶紧离开，以免戏楼突然倒塌将她掩埋起来。

陪伴我的年轻支部书记竟是小亮和秀茹的儿子。我要他带我去找桃花，他突然哈哈大笑起来，然后冲着戏台喊叫，大娘，快下来，六叔要见你。那老太婆站起身，腰依然弯曲着，两眼呆呆地望着我。难道这就是桃花？这就是那个令当年所有年轻人梦想痴迷的嫦娥仙子？我的感觉，不亚于见到摇摇欲坠的古戏楼，是那样的心痛，那样的悲凉，眼泪止不住顺流而下。自从二伯一家四口人相继离去以后，她始终孤身一人，守着二伯留下的家业清苦地打发余生。

离开河南村那天，我再次走近古戏楼，走近桃花嫂子。桃花嫂子仍然在戏台上打扫散落的鸟粪和树叶，我叫了一声桃花嫂子对她说，咱们村的蹦板戏要列为国家非物质文化遗产加以保护。桃花似乎并没有明白是什么意思，我便进一步加以解释，然后说经过这样的保护，即便下去一千年一万年也不会失传，什么时候想拉起班子唱戏都是现成的。桃花嫂子听到这里，眼睛立刻放出光来，让我又看到了当年桃花的风采。临走时我告诉桃花，过几天，市里有几个专家来村里考察，嫂子你可是活字典，一切全靠你了。桃花嫂子眼含泪水笑了，腰杆子忽然挺直了起来，好像年轻了许多，亮着清脆嗓音说，六弟，你放心，一句台词都差不了，全在我心里装着呢。

走出老远了，桃花还站在戏台上望着我，时不时用手背擦擦眼角。我挥挥手，她仍然保持同样的动作。我只好停住脚步，向她深深地鞠了一躬。待我转过身来，伸手抹了一把脸——全是湿的。