忆当年

小 米

江河湖海是什么东西

一堆老鱼挤在菜市场的

铁皮水盆里

它们觉得憋气

不安地跃动着鲜美的身体

有那么几条

使劲挣扎

终于窜到铁皮水盆的外面

但它们找不到养鱼场

也找不到做鱼的厨师

它们应该找的是江河湖海

可它们

至今还未弄明白

江河湖海是什么东西

只说书，不说人

那些在书架上

始终占领着一席之地的书

最寂寞

那些上不了架

被搁在床头 枕下 沙发上 甚至扔在

卫生间里的书

是有福的

忆当年

先让一条河改道

然后把这又大又深的

潭中之水

一瓢 一瓢 用我的笨办法

努力舀出去

我坚信这儿有鱼 果然有

虽然不上钩 但它

终于无处躲藏了 暴露出来了

只不过

是几条小鱼

日光灯

一只日光灯 在白天亮着

比日光暗 人们看不见它 忽视它

看见的人也认为这只日光灯

亮得多余

晚上 酷爱节约能源的人

纷纷享用免费的月光

他们关了日光灯

请它瞎掉发现的眼睛

街 上

下班回家的路上 见到一个父亲

手里牵着不足四岁的女儿

看上去很美

父女俩路过一家冷饮店 小女孩拽住她爸爸

她必需吃一只冰淇淋

窘迫的父亲兜里恰好没有钱

无论父亲怎么许愿 女孩坚决不走开

她坐在街上 涕泪四溅 大声痛哭

一点不在乎自己和爸爸的脸面

阳光像小女孩的哭声一样热烈

过路的父亲 母亲 爷爷和奶奶们

都要看看她爸爸 眼睛比阳光还激动

我摸了摸我口袋里的钱

又缩回了手 我如果掏出来

无疑给了她父亲一记无声的耳光

我经过 我有点儿羡慕小女孩

我有许多想要的 但我从来不说

不敢大声说

我似乎从不曾这么顽固地坚持过

杀人犯

一个

卖西瓜的瘸老头

把一边吃西瓜一边糟蹋了五六个西瓜

而且一分钱也不愿付的

一个本地痞子

用西瓜刀

杀了

杀了就杀了

连痞子也没有想到

那么多壮汉都不敢用嘴惹他

而这个瘸子 用刀惹了他

连他自己腰里的刀也来不及耀武扬威

瘸老头就已经擦净了他的西瓜刀

还对围观的人说

我自首去

围观的人都劝瘸老头

跑呀 跑呀

自什么首呀

瘸老头想了想

没有去自首

他走了 从从容容离开了本地

至今，快二十年了

我一直惦记着这件故意杀人案

但一直没有消息

也许卖西瓜的瘸老头

已经去世了

谁知道呢

旷 野

独自走在旷野 我会认为

这旷野是我的

如果身边恰好还有一个沉默不语的女人

我又认为旷野是我们的二人世界

隐隐地 我还认为

旷野属于第三人

尽管那人那时候 尚未出生

我认为 我和那个女人最终会将旷野

秘密地传授给他 托付给他

回溯的时候

我认为这旷野 是

我从一对夫妻手里

理所当然地 继承过来的

尽管那个被我称之为父亲的男人

临终前什么也不曾对我讲

尽管那个

被我称之为母亲的农家老妇人

至今还默默地守着它 不想放弃它

还在我刚刚成年时

就认为

我已把旷野继承过来了

我是在刚刚成年的时候

离开旷野的

我从不认为我已经把旷野

放弃了 我认为

我最终还要和我的女人 草一样

极其微小地回到旷野里去