辣椒家的鸡丢了

我满九岁时才开始吃鸡，当然是一只整鸡。我们那儿有种说法，满九岁的孩子就相当于十岁了，就开始长成大人了，所以九岁生日是当做十岁来过的，所谓“做九不做十”，十周岁生日反倒不如九周岁生日隆重。所以，九岁生日那天，老妈杀了一只鸡给我吃。乡里人说，小孩子是不能吃鸡的。至于原因，没人告诉我，想来是因为太过金贵的缘故。

对于当年的村里人来说，小到一只鸡，大到一头猪，都是家里的宝贝。所以，辣椒家的鸡突然丢了一只——而且是一只母鸡，顿时慌了辣椒的神，她急了。

“金富，金富，你快起来！”

辣椒的嗓门像一只被捏瘪的易拉罐，听起来音量不高但刺耳得很，总之有一种说不出的奇怪。从噩梦中惊醒，金富驴打滚似地爬起身。

“鸡呢？我们家的鸡呢？”辣椒急促地喘气，“少了一只！昨天你不是数过了吗？”

“没少啊！哪里少了！我数过了。”金富砰的一声又倒在床上。

扫帚在金富身上跳舞，为了不让屁股开花，金富弹下床，冲到院子里，大哭大喊：“这不是鸡吗？这不是鸡吗？大清早的打什么打！操你娘！”

一群鸡正在辣椒家的院子里悠闲地踱步，地上的谷子还剩下几粒。

生下来就注定是辣椒的儿子，金富不容易，十岁的娃娃，每天不是被骂就是被打。金富曾跟我说，他要在全村所有的墙壁上写满辣椒的名字，这意味着他内心对辣椒布满了诅咒。但是金富并没有兑现他的承诺，因为绝大多数时候，金富跟辣椒一样，内心充满了火气旺盛的暴戾，比一个瘌痢头更像一个瘌痢头。所以金富不是我朋友。

辣椒在村里是有名的媳妇，当然不是因为贤惠和孝顺。因为她没有机会孝顺，她的父母以及她丈夫的父母都早早地死了，死因对我而言不明。至于贤惠与否，从她丈夫木讷忧伤的表情中可以看出来。在她眼里，丈夫比她儿子更不像人。别人家的丈夫在村里作威作福，她的丈夫只会傻傻地点头哈腰；别人家的丈夫相貌好身体又挺拔，她的丈夫眼睛是暴突的，嘴巴长得像根香肠——其实作威作福和相貌好的丈夫在村里并不多见。基于许许多多的忧心忡忡，她的炮仗脾气与她的捏瘪易拉罐式的嗓音全村闻名，乃至流芳他村，于是名正言顺地被人唤作了辣椒。据说准确而言应该是干辣椒，因为她全身上下看不到一点水分。像她丈夫一样，辣椒也有一双暴突的眼睛，两颊凹得可以塞下一个拳头，因此尖嘴巴看上去更尖了，笑起来牙龈露得让人吃不下饭，上排牙齿中还有两粒好像生了锈的金牙，更让人窝火的是，人们还能准确发现她的颈部有喉结。在村里，辣椒是令我望而生畏的几个女人中的首席代表，偶尔遇见我都尽量绕开走，她却看不懂我的心思，每次见到我都温柔地跟我打招呼，好像对我很好似的。据说这跟我学习成绩好有关，辣椒打骂她儿子的重要原因之一就是他成绩太烂。

经过一番训斥和审问，辣椒确定她儿子和丈夫都没有偷宰那只鸡，也确定了他们主观意愿上都不想弄丢这只鸡，思考于是迅速开始，结论也迅速得出：一定是邻居家藏了她的鸡。

第一怀疑对象是隔壁家的桂花。桂花是个不太喜欢吭气的妇女，长得小小的，可怜巴巴的，平常不像其他媳妇那样老去别人家串门，很多时候别人不知道她在屋里干嘛，也不太喜欢在地里干农活，因为她丈夫一般都替她干了。她丈夫的老父亲一直卧床不起。这老头嘴馋，总嚷着要吃鸡。据说发鸡瘟时，一般人都会把死鸡扔掉，但这老头不怕死，桂花把死鸡捡来给他吃，他照样吃得津津有味，也没见他出什么状况。不明就里的人认为桂花很孝顺，对公公好，知道内情的人则说桂花懒，鸡也不养，只有一头猪在猪栏里还长不壮。更有甚者，坊间风传桂花跟她公公有那个那个关系，所以桂花老躲着不出门，就是跟她公公那个那个。

辣椒一出院门就窜进了桂花家。桂花正在厨房里忙，辣椒东看看西看看，还探出身子往两边的房间看了看，一间房里的床是空的，另一间房里躺了一个老头，看样子一动不动的。辣椒心想，这死老头是怎么跟桂花那个那个的呢？这时桂花出来了。

“桂花啊，我就明着跟你说吧，你把我家的鸡藏到哪了？”辣椒尽量压低自己的声音。

“啊，辣椒姐的！”姐后面加个“的”也就是姐姐的意思。“你说哪里的话？我不明白。”

“桂花啊，我晓得你孝顺，老头子爱吃鸡，你就明着跟我说一声，姐的我送你一只，没关系，但不用来阴的，是不是？”在辣椒看来，桂花这个女人很阴。不言不语的，不是阴是什么？

“什么阴啊阳啊的？辣椒姐的，你家鸡丢了是不？”桂花明白了对方的来意，“你自己找吧，那些缸啊罐啊都可以去看看，我没养鸡，连个鸡栏都没有。你也可以去看看锅里，灶膛里你也可以看看。”

辣椒可不客气，是个容器她就打开来看，灶膛里她也用火铲掏了掏，没鸡，鸡毛都没有。

辣椒很郁闷，好像不是桂花偷的。

“桂花啊，不好意思哈，我也就是太着急了，人一急就乱。麻子呢？”麻子是桂花的丈夫，但他脸上其实没麻子。

“他去畈里了。”也就是下地里干活去了。

辣椒从桂花家走出来，嘴里还嘟哝着什么，并且偷偷地往桂花家里看了几眼。

第二怀疑对象是三妹。不是怀疑三妹自己，是怀疑三妹的大儿子。三妹的大儿子兴旺是村里有名的惯偷。这小子比我大一两岁，确实经常偷东西，据说他可以面对面地让你口袋里的东西跑进他口袋，像变魔术。现在正好学校放假，一帮混小子都在家无所事事地呆着。但是辣椒不太敢招惹三妹，因为像辣椒一样，三妹也是个火爆性格，甚至有过之而无不及，一般女人都吵不过她，更打不过她，她喜欢咬牙切齿，所以也喜欢用牙咬人，她丈夫被她咬过无数次，而且，三妹还有一双据说十分尖利的爪子。投鼠忌器，辣椒迟疑了一会儿，正想豁出去时，忽然发现三妹的二儿子兴福跑了出来。辣椒显得非常开心，一把拉住这臭小子。

“你做什么！”兴福不知道是怕还是怒。

“娘问你个事。”按辈分，兴福确实要叫辣椒“娘”。

“什么事！”兴福一双小眼睛瞪得像葡萄。他们兄弟俩都有一双著名的眼睛，有时一条缝，有时一个圈，很有喜剧演员面相。但兄弟俩性格截然不同，哥哥喜欢偷，不喜欢打架，弟弟则喜欢打架，不喜欢偷。

辣椒把懵懵懂懂的兴福拉到自家院子里，喊金富从屋子里拿来一块糖糕，递给兴福。

“给！”金富一脸不情愿，转身跑回房躺了下来。

“唉，金富，我哥叫你找他玩呢！”兴福对着屋子喊。

“等会儿出去！”辣椒也对着屋子喊，然后又对兴福说，“娘问你，你哥昨晚有没有到我家来？”

“我怎么知道！”臭小子歪着头想了想，“没有！他昨晚挨打了！”

“你妈打他了？”辣椒很兴奋，“他偷别人家鸡了是不是？”

“不是！”兴福说，“他弄丢了东西，我妈很生气。我妈说不拿别人家东西就算了，还弄丢自己的东西，所以很生气，就打了他！”

“他没偷鸡？”辣椒不相信。

“我怎么知道！”兴福有点急了，“我要走了，还有事呢！”转身就跑了出去，手里还拿着糖糕。

辣椒已经有了另一个办法。她把金富喊了出来，对他如此这般地说了一通，完了问他：“听清楚了吗？”

“哦。”金富说着就往外走。

辣椒恨恨地叹了口气，往厨房走去，经过鸡栏时，趴下往里面看了看，没有鸡。她丈夫坐在灶膛前，锅里已经升起了腾腾热气。辣椒打开锅看了看，顿时火冒三丈。

“你个没长鸡巴的男人，还没下米！”辣椒的口水喷得老远。

她丈夫也不说话，坐在小凳上，低下脑袋往灶膛里塞柴火。

村里所有的烟囱都冒烟了。如果站在最高的云端往下看，这人间烟火的早晨一定会让神明都觉得高兴。村庄并不大，但也不算小，周围一溜大山像女人抱着孩子喂奶那样围着它。山上的树和草长势茂盛，没有人把房子往山上建，除了阴宅——坟。一口口池塘镶嵌在村子里和村子外围，那水绿蓝绿蓝的，钓鱼的老头拿着钓竿坐在边上，因为没有人毒鱼或者电鱼，所以他们总能钓上一堆活蹦乱跳的鲜鱼。更多的男人在田畈地里忙活，挑着尿桶给菜地浇粪，背着农药箱给稻田打药，或者在田里拔稗草。当然还有放牛的孩子，以及抡棒槌的女人们。如果这种景象用一个词来概括，那就是“欣欣向荣”；如果用一句话来概括，那就是“我们的家乡在希望的田野上”。

“辣椒的！辣椒的！”屋外有人喊辣椒。在绰号后面加个“的”，是一种习惯。

听得出来，喊话的人嗓门很大，带着怒气和怨气。辣椒立刻听出是三妹的声音，慌慌张张地跑了出来，在家门口就看到三妹板着脸，手里拎着辣椒的儿子金富，后面跟着她家老大和老二。

“你说说看，大老早的咒我儿子干什么！”三妹放下了金富，叉着腰。

“我哪里咒你儿子了！”辣椒有点心慌，问金富，“怎么回事？啊，怎么回事？”

金富低着头不说话。

“你说我哥偷了你家的鸡！”三妹的二儿子兴福跳出来说。这小子拿了人家一块糖糕还告状。

“我儿子哪里偷你家鸡了！啊？”三妹叉着腰，腾出一只手指着辣椒，“你咒我儿子当小偷是不是？啊，是不是？你以为你家儿子是什么好东西！”

金富一听，火了，暴突着双眼，吼起来：“兴旺就是小偷！他就是偷了我家的鸡！我妈说他偷了我家的鸡！不是他偷的难道是我偷的！操你娘！”

不喜欢打架的兴旺急了，冲到金富跟前，一把搂住他，往地上一摔，没摔倒。金富抱住他的腰，用脚使劲踩兴旺的脚，兴旺往前一蹿，金富噌噌噌后退，啪，两个人都摔在地上。兴福跟着冲上去，掐着金富的脖子，嘴里喊着：“掐死你！掐死你！敢打我哥！”

辣椒的老公也跑了出来。“怎么了！怎么了！”一看三个小家伙扭打在一起，赶紧上前分开他们，其实是把自己儿子拉了出来。

一些邻居也进了辣椒家院子，包括桂花，但只有几个而已。对于邻居而言，辣椒家的这种景观见怪不怪了。

“你们说说看，有没有这个理！”三妹像个村支书一样，面向寥寥几个邻居发言，“自己没看好自己家的鸡，赖我儿子偷了！啊！有没有这个理！要自己的男人跟别人跑了，是不是也赖别人偷了！啊？”

“你胡扯什么！”辣椒终于不再示弱，“你个婊子养的，偷人家男人，别扯到我男人头上！我男人碍你什么事了！”

“你才是婊子！”三妹的牙咬得咯咯作响，试图蹦过去打辣椒，尖利的爪子冒着寒光，辣椒本能地退了一步，两个邻居上前拉住了三妹。

“算了！算了！”一个邻居说。

“多大的事！犯不着这样。乡里乡亲的。”另一个邻居说。

三妹还在蹦跶，右脚一踢一踢的，但力道显然不是很大，嘴里还在骂着：“你个婊子！你个婊子！你个卖逼的！”

架总算没打起来。三妹的丈夫闻风过来，把三妹和儿子拉回了家，邻居也就一哄而散，桂花则早就撤了。辣椒坐在八仙桌旁的一把椅子上，辣椒的丈夫又坐回了灶膛口，金富站在大门旁，摇着门，吱呀吱呀的响。辣椒听得又急又躁，弹簧似的到了金富跟前，啪的给了金富一巴掌，嘴里吼着：“我怎么教你的！你个守山的东西。”守山的意思就是死，死了埋在山上，所以叫守山。

金富竟然没有反抗。

辣椒拉着他走到八仙桌边，自己在椅子上坐定。

“你怎么说的？”辣椒问。

“我就问兴旺有没有偷鸡。”金富低着头。

啪，又一巴掌。“我不是叫你不要直接问吗？”停了停，辣椒又说，“看到我们家的鸡了吗？”

“没看清楚。”金富抬了抬眼，“他家的鸡跟我们家的鸡长得都很像。”

啪，再一巴掌。“自己家的鸡都不认识！你吃屎的啊！”

金富忽然仰起头，英雄一般视死如归地大声喊叫：“有本事你去问啊！打我干什么！打什么打！操你娘！”

辣椒被激怒了，一脚把金富踢翻在地，赶过去又是一阵痛打。辣椒的丈夫没有过来。

“操你娘！操你娘！”金富嘴里骂个不停。

“你个孬种！你个没长鸡巴的东西！”辣椒边打边骂。

家暴最终还是停止了，儿子还是儿子，辣椒无可奈何。金富躺到了床上，当然不是被打伤了，他是在耍脾气。辣椒问吃不吃饭。“不吃。”“不吃就算了。”辣椒放了一碗粥在床头，暴突的眼睛狠盯了金富一眼。中午，辣椒又问吃不吃饭。“不吃。”辣椒又放了一碗饭在床头，里面的菜香喷喷的样子。

但是辣椒脑袋里始终还是放不下那只鸡。经早上好一阵折腾，辣椒有点不好意思去别人家打探了，她也知道打探不出来。现在只剩一条可能有用的途径了，开骂。

吃过午饭的辣椒有了力气，更重要的是她忘却了早晨的不快，而丢鸡的火气一直没消，所以，她站到自家的院门口，咳了一咳，附近的村巷里就飘荡着一片腔调长长的捏瘪易拉罐似的嗓音——

“大家听着啊！谁偷了我家的鸡啊！赶快还过来啊！不还不得好死啊！”

“那个偷鸡贼嗳！你听着啊！人在做天在看啊！不要以为我不晓得啊！我是不愿撕破脸皮啊！”

于是当天全村人都知道辣椒家丢了一只鸡，全村人也都在茶余饭后谈论这只鸡，同时谈论辣椒的种种往事，也谈到了辣椒跟三妹吵架的事，于是顺便谈论起三妹的种种往事，还谈到了兴旺偷东西的事。

第二天早上，鸡栏里的鸡还是昨天那个数，辣椒数了三遍都一样。她想，偷鸡贼是不会良心发现把鸡送回来了。她必须来狠的！

中午，捏瘪易拉罐的声音响彻全村。辣椒左手拿着一块砧板，右手提了一把菜刀，在村巷里高喊，每喊一句，就用菜刀在砧板上剁一下。砧板上一道道刀痕，比老头子脸上的皱纹更凌乱。

“大家听着啊！谁偷了我家的鸡啊！赶快还过来啊！不还我就剁鸡头啊！”笃。

“那个偷鸡贼嗳！人在做天在看啊！不把鸡还过来，我就剁鸡头啊！”笃嘟。

傍晚，辣椒又重复喊遍了村里的每一条巷子。

第三天早上，丢了的鸡还是没有出现。辣椒死心了，她决定要那个偷鸡贼的命。

中午，捏瘪易拉罐的声音又一次响彻全村，但腔调显然有所变化，辣椒的拖长音变短促了。

“不要脸的偷鸡贼！今天我就要剁鸡头了！你会不得好死！”笃。

“鸡啊！不要怪我！你的魂魄要去找偷鸡贼！你要把贼的魂魄带走！”笃。

砧板就摆在辣椒家的院门口。一块青石板平稳地托住了砧板，砧板平稳地托住了菜刀。辣椒鸡栏里的鸡呼啦啦混乱起来，她很准确地抓住了一只阉割过的公鸡，有喉结的颈部动了一动，因为她恶狠狠地吞了一口口水，暴突的眼睛里冒出火焰。可怜那只公鸡扑腾着翅膀，无可奈何地躺在砧板上。辣椒最后喊了一通：“偷鸡贼嗳！你不得好死！鸡啊！你不要怪我！去把偷鸡贼的魂魄带走！”笃。菜刀画了一道圆弧，鸡血四溅，鸡头落地。

开始还在围观的几个小孩，吓得四散而逃。

有好几天，胆小的我害怕极了，好像那只公鸡的魂魄会找到我家来，所以晚上我都不敢出门，甚至睡不着觉，睡到半夜还会被吓醒。我问老妈，那只鸡真的会把人的魂魄带走吗？老妈笑而不语。估计她也不知道。她问我，“不是你偷的吧？”我的脑袋迅速摇晃，像一只拨浪鼓。我也很好奇地跟伙伴们打听，这几天有没有什么人死掉，但村里每个人都活得好好的。一次，我还主动跟金富搭讪，问他有没有找到偷鸡贼？金富说，“就是兴旺偷的！”但是兴旺也没有死。

几个星期后，快开学了，忽然村里传出死讯：那位得癌症已经很久的我叫他叔叔的人，死了。死的时候也就十七八岁吧。我好奇地走到他家门口，看见里面的人哭声震天，把我也感染了，眼泪都快跟着流出来了。人死真是可怜。我甚至还发现了辣椒走在我后面，所以赶紧离开，走远后回望，辣椒看了看里面，似乎想了想，走了进去。我不知道她是去找自己的鸡呢，还是去安慰那家人。