红衣女郎

五金店老板李中华仍像从前那样，隔几晚便从梦中惊醒，弹跳着坐起身，嘴里大喊“救命”，浑身是汗，像在梦里溺水了一样。他的老婆王国凤一般会及时打开灯，看着可怜的丈夫苍白着脸，用手捶打自己的脑袋。她会试图抚摸丈夫的背，但李中华从来不买账，“滚”，然后他一个人下床，走进客厅，打开冰箱，拿出一罐啤酒，点燃一支烟。

这种时候，李中华最想给儿子打电话。远在北京的儿子，从不会来这座南方城市，哪怕李中华说自己得了精神病。他甚至很少接听老爸的电话，偶尔接通，也是象征性地问候一两句，随即挂断。

李中华常跟一两个朋友说自己不想睡觉，朋友会拉着他往夜店跑，喝得酩酊大醉，然后两三个人就往五星级酒店奔去。桑拿房的费用，当然是李中华出。在李中华为当数不多的朋友中，他算得上一个大款。其实李中华没什么朋友，认识的也就几个老乡，这几个老乡兼朋友，基本上都跟他一样，从外来务工打拼到私营老板，也有当兵出身在这个城市的公检法系统混到一官半职的，但都没李中华有钱。李中华的学历最高，高中毕业，也最有生意头脑，尽管看上去只是一个五金店的小老板。相较于其他粗汉朋友，李中华就像一个知识分子。

反倒是老婆王国凤比他更混得开，相熟的朋友比李中华多得多。她也更能与时俱进，名媛式的派头，从她全身上下的名牌就可以看出来，涂脂抹粉更不在话下，化妆品自然全是国际品牌。她的生意头脑也不比李中华弱，从五金店老板娘到自己开一个小服装店，再到几个分店的开办，钱赚得哗啦啦的。她常常参加一群大龄贵妇开的派对，据传这些贵妇单身离异者居多，不管贵贱与否总之都是富婆，是王国凤在网上认识的。她们的派对比李中华那几个男人的聚会有意思多了，总有几个年轻帅气鼻梁很高的男人穿插其中，而且任凭使唤，至于喝酒啊聊天啊反在其次，不像她丈夫那群哥们还得去桑拿。她们还集体去香港购物，东南亚新马泰也是她们的重要目的地。有一回，一个艳丽的半老徐娘问王国凤：“你男人好像不太管你？”王国凤说：“他碰都不碰我。”徐娘说：“踹开得了。”王国凤说：“先留着吧，好歹是个男人。”徐娘不屑一顾：“男人多了去了。”王国凤就不再吭声。

终于有一天王国凤撑不住了，当李中华又是噩梦中醒来，她打开灯，一直压抑的怒火冲了出来。

“你有完没完？”

“滚。”李中华仍是一句话。

“我告诉你李中华，我王国凤欠别人再多也不欠你的，不是我帮你忙前忙后你不会有今天。那个死人活过来，你最多还是面朝黄土背朝天，跟那些建筑工地的泥腿子没什么两样。”

“滚开！滚！”李中华看起来疯了。

“李中华，你要我滚我会滚。这个家迟早会让我滚蛋！你不让我滚，你儿子也会让我滚。”

因为这一吵，爱情的火花照亮了王国凤。她终于下决心要跟那个时常给她打电话的年轻小伙谈恋爱，焕发自己的第二春。小伙子才比她小十二岁而已。他们站在一起，尽管看得出王国凤是姐姐，至少不会被人误以为是阿姨。王国凤是徐娘，但还不老，也不半老。她的保养能力不比任何女人差。

这段时间，王国凤常带着小伙子跟她的贵妇朋友吃饭。有朋友问小伙子：“靓仔叫什么名字？”小伙回答：“小明。”听到这个名字几个女人浪笑起来。“今天，小明擦了黑板，老师表扬了小明。”“小明，小亮喊你回家吃饭。”女人们模仿小学生造句。的确，小明这个名字在作文本和造句里出现的频率非常高，几代人估计都在使用。

“李小明。”王国凤补充说。

“也姓李？”一个女人问。

“什么也不也的。”

“那个姓李的呢？”

“回老家了。”王国凤给李小明夹了一块肉，“我朋友喜欢开玩笑，别理她们。”

李中华是回老家了。当他发现自己的老婆跟人厮混，忽然有一种如释重负的感觉。他决定给老婆留下一段美好的私人空间，于是飞到了老家省城，跟省城认识的朋友借了一辆车，嘀嘀嘀地开到了老家县城。他父母住在这里，在房价大涨之前，他已经替二老买好了养老的房。跟父母没什么好寒暄的，二老似乎也不太关心儿子和媳妇的近况，但是老父亲给孙子打了一个电话，说他爸爸回家了，孙子没有跟李中华说话的意思，只是又跟他奶奶说了一通话。

“你有空也回家一趟吧？”奶奶说。

“我爸在就算了。”孙子。

李中华的老母亲一阵忙活，烧好了一桌菜。父子俩对饮，有一句没一句地说话。老父亲问：“你有空去北京看看我孙子？”李中华说：“他好好的，没事。”

“生意怎么样？”老父亲干了一杯酒。

“还行。股市亏了点。”李中华也干了一杯。

“你不在店里行不行？”

“没事，他们会打理好。”

静了一会儿。

“前段日子，村里来人找我，说想买我们家那老宅子的地基。”老父亲开口。

“不卖。”李中华停了停，“明天我去村里看看，顺便上坟烧点纸。”

“你也是该烧点纸了，祖宗好几次托梦和我说穷。”老母亲接话。

李中华浑身一激灵，他想到了自己的梦。

“七月十五再去烧呗，也很快了。”老父亲看着儿子。

“明天就去。”李中华歪着脑袋说。

小县城的主街道宽敞得像大城市，但人们像看不见车一样，在路上来回穿梭，红绿灯就像看不见的摆设。李中华开车经过高大的县府大门，左看右看，在一家丧葬用品店门口停了下来。

“啊，买花圈？还是别的什么？”店主脸带微笑，非常热情。

“有没有香火纸钱爆竹？”李中华问。

“哦，纸钱有，香火爆竹你可以去隔壁店买。”

“给我两打吧。”

“贵的还是便宜的？”

“贵的。”

店主拿来两捆纸钱。“四十。”

李中华递给他一百块，指着门口那些红的黄的花，说：“再给我九支花。”

隔壁店里李中华买了几挂爆竹和一捧香，又去市场上买了一篮包装好的水果，然后往老家村庄开去。

也许是因为阴历七月十五快到了，天下起了小雨。疙疙瘩瘩的公路颠得李中华烦躁不安，他掏出一支烟，摇开车窗。车窗外，荒地一大片，然而不多的几块稻田仍让李中华稍稍宁静下来。那些嫩绿的给人供给大米的植物，现在还像是初生的婴儿。以前，复读高三仍无缘大学的李中华，曾经是稻田里的一把好手。他想起刚结婚那段时间，父亲跟他分家，给了他一亩三分地。村里人很奇怪，就一个儿子还分家？他倒不在意，认为这是父亲有意锻炼他的独立能力。其实分家不分锅，一家四口人——他的两夫妻和他父母——照样在一个锅里吃饭，只不过分开干活而已。他们小夫妻俩你耕田来我织布，干完自己的活也照样帮那时还不算太老的父母干。李中华夫妻务农的能力甚至让村里一群老农都刮目相看，以至于让他忘记了高考失利的不快。李中华喜欢翻书，他认为务农也是有学问的，那些种庄稼的书买了好几本，所以比那些仅凭经验干活的老农更胜一筹。

这时手机响了。

“中华，晚上喝两杯？”是他城里的一位老乡。

“不了，这段时间很忙。”

挂断电话，他把手机关了。

想想那段时间，李中华边务农边想着如何成为万元户，简直是绞尽脑汁，但这并不影响他的夫妻生活。他家那口子常常坐在翻书的李中华身旁，做做针线活，偶尔给李中华倒上一杯茶。茶是茶山上采来的，老家的茶香至今仍留在李中华记忆中，尽管现在茶园早已荒芜，被一条公路贯穿而过。女人的微笑和她青春的身体给了他说不尽的安慰，他们翻云覆雨时不得不小心翼翼，弄出的声响尽量不让别人听到。村里人把这小两口的恩爱看在眼里，羡慕于心，常有人问他的老父亲“什么时候抱孙子”，但他们俩却不太给力，就像他父亲，他父亲的父亲，数代单传，好像计划生育提前降临在了他们一族。他认为这是家族遗传，孩子该来时会来，不来时强求不得。他爱他的妻子，尽管很多次她都因为没生孩子对他表示歉意，他也没有任何责备的意思，不像村里的其他男人，把生不出儿子的责任赖到老婆头上。

车直接开到了旧茶园，这是他女人和村里很多女人采过茶的地方，放眼望去，已成坟山。李中华看到了那座水泥砌成的坟包，眼泪忽然止不住流了下来。小雨已经停了。他坐在车上，下狠劲地抽烟，直到确定自己可以下车。他一手提着水果篮，夹着一捆纸，另一只手提着一捆纸，拿着一把香和几挂爆竹，从茶园里的坟道慢慢穿过去，经过那座坟包，又继续往前走，爬上一座小山。他能叫得出称呼的祖先都埋在这座小山上，山上草树疯长，因为是白天，李中华并不觉得害怕，何况村庄就在山下不远处。没有村里人发现李中华的到来。他找到他祖先的坟，一一上供，放爆竹，烧纸钱，点香，拜三拜。然后，他走下山，沿着刚才的路，往回走，走到那座水泥砌成的坟包旁边，走到墓碑前，停了下来。

坟里埋着那位替他倒茶、在他身边做针线活的女人。

李中华的眼泪已经流成了小雨。他干脆放声大哭，就像一个把妈妈弄丢了的孩子。如果此时有村里人经过，一定能听到他的哀嚎，但他已经顾不得那么多了。他放肆地哭着，摸着墓碑上斑驳的名字，就像新婚那夜，摸着他妻子的乳房，浑身颤抖。越摸越抖得厉害，越抖越摸得刻骨。一个中年男人瘫坐在坟前的青石板上，像迷路的孩子坐在垃圾桶边，嚎啕大哭。

二十多年前，李中华已经想象过今天的这场痛哭。

他现在已经回到了当年。

妻子怀孕的喜讯传遍了全村，连妻子娘家的村子好像都妇孺皆知，可见这对小夫妻的好人缘。妻子的父母高兴得像什么似的，好像女儿终于可以一雪前耻，更别提李中华的父母。三年了，终于怀上了！平常媳妇该做的活，他母亲包揽了，一心等着孙子出世。李中华也是眉头都写满喜字，他去镇上买大鱼大肉给孩子他妈补身子。刚进菜市场，就有人喊他。

“李中华！”

“王国龙？”

是他的高中同学。这哥们是李中华班上的高干子弟，因为他父亲是副镇长，这在农村是不得了的官。王国龙名扬全校，当然不只是靠老子，更多的还是靠他自己，因为他不只成绩差，更重要的是，他打架厉害是出了名的。一群学生娃都跟着他，除了混点吃的喝的，更重要的是可以受保护，不被别人欺负。李中华是典型的学生哥，斯斯文文，常不知为什么招惹到一些不守规矩的男生，所以偶尔跟王国龙称称兄道道弟，是自我保护的不错选择。李中华当然不笨。

“怎么，上街买菜？”王国龙痞痞的样子。

“啊，对。”李中华咧嘴一笑。

“在哪儿高就呢？”

“种田，哈哈。你呢？”

“在一个乡里跑跑腿。”

李中华忽然想起什么事，对王国龙说：“你父亲是不是当镇长了？”

“怎么，才知道？”

李中华终于明白村里人常说的那个“王镇长”就是王国龙的父亲，他原本以为他还是个副镇长。

“孤陋寡闻嘛，哈哈。”李中华看到王国龙身边跟着一个女孩，很骄傲的样子。

“这是我妹。”王国龙指着那个女孩。

“我叫国凤。”王国凤说，“以前我哥常说他有个叫李中华的同学，长得很不错，果然不错。”

就这样，李中华认识了王国凤。而几个月后，当王国凤赖着李中华，一定要在山上搞一搞，并且真的搞了一搞时，王国凤对李中华说：“刚见面我就喜欢上你了！”但慌慌张张的李中华根本没想那么多，他只担心被人告他强奸。这可不是小罪，杀头都有可能。

以哥哥的名义，王国凤频繁地往李中华家里跑，这个当年无所事事的辍学女孩，被爱情的火苗烧得忘乎所以。村里的流言也跟着烧起来了，李中华不得不有意无意地跟人说，她是镇长的女儿不假，但对他来说就是同学的妹妹，人家就是替她哥哥送点东西给妻子补身子，免得他自己老往镇上跑，而且，她还认识镇上一个有几十年经验的接生婆，以后妻子临盆还得找她帮忙。但是这些话止不住流言，甚至他父母都有点反感那个活蹦乱跳的骄傲女孩，只有李中华怀孕的妻子相信他，所以也顺便让妻子的家里人相信了他。

“我知道你对我好就行了。”妻子说。

李中华愧疚得想哭，但他不能哭，他不能让妻子看到他表情的变化。有了第一次，第二次就不算稀奇了，王国凤以哥哥的名义约见李中华，哭着缠着威胁着，一次次要跟李中华搞一搞。“我告诉你李中华，我已经流过血了，我就是你的人了，不要也得要。”李中华想婉转地拒绝，王国凤就进一步：“你不想当强奸犯吧？”可怜李中华勃发的欲望被怒火燃着了，他狠命地在王国凤体内穿梭，以发泄对她的愤慨。而王国凤却更喜欢他了，在她看来，李中华带给她的享受无与伦比。

晚上，妻子躺在床上，李中华紧紧地抱住她。

“想那个了？要轻一点。”妻子说。

李中华不明白自己到底在干什么，他甚至认为自己发了疯，或者，是其他什么念头，刺激他一次又一次地负疚却无法抗拒王国凤的约会。可能是王国凤说，她可以让她父亲帮李中华在镇上开个店。怀抱万元户梦想的李中华当然感激，他甚至把这个消息作为一份惊喜告诉了他妻子。那时，李中华刚刚跟王国凤来第一次。

孩子就要出生了，李中华的妻子在床上痛得打滚。

接生婆请来了。

“接生婆是我亲戚。”王国凤说。

其实村里是有接生婆的，但李中华必须要让村里人看到，那个老是往自己家里跑的女孩，真的是在帮他们家。

孩子生下来了！

在屋外紧张踱步的李中华高兴得蹦起来。他还是个非常年轻的父亲。

“母子平安！”接生婆说。但她很快就走了。“我还有事。”

村里几个老太太正对着刚出生的孩子窃窃私语，忽然，孩子的母亲脸色一变。就在一刹那，李中华的妻子开始呼吸困难。

“不好了！大出血！”

“快来人啊！”

“快去找大夫！”

“拉板车过来！得送医院啊！”

“……”

二十多年后的今天，李中华像当年那样，嚎啕大哭，哭声中掺杂了各种情感，不只是五味那么简单。在妻子的坟前，纸钱已经很顺从地烧起来，水果篮上有水，可能是李中华的泪水。没有人能安慰此时的他，就像当年没有人能让他停止哭泣，一个人也没有。那个唯一能安慰他的人，正躺在土里面，用她的身体，滋润着旧茶园的草树，就像当年，滋润着李中华年轻的雄心。他曾经无数次诅咒过那个接生婆，甚至还跑到她家里大闹，控诉她下了毒手。那位凄惨的接生婆，嘴里喊着“我也冤枉啊”，依然挡不住当地乡亲唾骂的口水，在李中华妻子死后几个月，便撒手人寰。流言说，她被人把命索走了。

无可奈何的李中华决定去村里转转。

回村的李中华像个明星，小孩围着他，像观赏一位大人物。以前的玩伴一个个都成小老头了，握着李中华的手嘘寒问暖。而那些曾经围看他家新生儿的老太太，全部都入了土。多少年没来村里了？穿越茶园的那条公路开通时，他才开车“路过”过一次。李中华一直认为自己没脸回村。妻子死后不久，他背井离乡，去了南方那座城市，儿子留给父母看管。直到他实在需要人帮忙了，才想到了王国凤，“那个该死的女人”，他想。但是他决定联系她，并最终联系上了，因为年轻的王国凤也宁死不肯嫁其他人。他们甚至没有举行婚礼，就在南方的城市里住到了一起，王国凤的父母因此忧心忡忡，早早地去世了。至于王国龙，李中华只是礼节性地偶尔探访一下，他也去了另一个城市，做了一名财大气粗的土老板。王国凤为李中华带来了财运，李中华慢慢发达起来。尽管李中华对王国凤有一种奇妙的报复心理，但这个女人却嫁鸡随鸡地一直举案齐眉到今天。也许她也负疚，或者，她是真的爱李中华。

老屋已经成了断壁残垣，但一幕幕往事都在里面存放着，李中华一直都不肯转卖。李中华的老父亲，自从搬去县城后，是有把地基卖掉的打算的，但似乎人家也不太愿意买。有人说，这障屋子是凶宅。李中华当然也知道，当年屋子里发生过什么事。

妻子还没出殡，尸体还停放在祠堂时，就有传言进入李中华耳中，说有人看见他妻子站在他家门口，一身血红色的衣服。村里人说，这是血死鬼。

下葬后，李中华家里也怪事不断。

先是妻子家里人来闹事，声称要李中华赔他们家女儿，后经两村的村委会协调，终于解决妥当。而后妻子本人便到家里来了。李中华的儿子，入夜便大哭，他奶奶只好一晚上不停手地摇摇篮。老太太摇啊摇啊，就听见屋里有动静。她说，听到屋里有走来走去的脚步声，厨房里还有窸窸窣窣翻柴火的声音。后来李中华的父亲忽然摔了一跤，没有中风，但卧床不醒。李中华也在晚上被“鬼上身”。那晚他清楚地记得，自己没有睡着，“窣”，一阵风吹来李中华就一动不能动了。他看见自己好像飘了起来，穿红衣服的妻子拉着他的手，想把他带到远处去。最初他还跟着妻子走，忽然记起妻子已死，李中华于是拼命地挣扎，拼命地想踢腿，嘴里喊着“救命”，忽然醒了，大汗浸透全身。

村里的神婆建议他们做做法事。好一阵叮叮咚咚，哇啦哇啦，经过神婆和另一位请来的神婆跟红衣女子沟通，法事完毕。跳大神结束后，李中华的父亲神奇地醒了过来，而家里的动静也不再出现，小家伙也不再胡乱哭闹了。

但是还没有消停。好几个村里的小孩以及大人，信誓旦旦地说在李中华屋旁的石板路上，看到了一位穿红衣的女人。有人描述说：那晚他打着手电筒回家，经过那条路，一个红衣女清晰地出现在前面，他吓得哇哇大叫，转身朝另一条路跑，直到现在还心慌，感觉有鬼上身。

神婆说，血死鬼不像其他的鬼，是一种很难驱散的怨魂，而且，比一般的鬼都要厉害，对人的攻击性更强。

一时间，村里闹得沸沸扬扬。大家都在想办法，如何驱赶这只鬼。

最后，大家一致认可了一个办法：在李中华妻子的坟头，钉下一块犁铧。据说，坟头钉下犁铧的人，死后不得超生，也就更不会来阳间闹事了。这是一个痛苦的决定，李中华为此在妻子父母那儿跪了三天。最后，基于活人安全的考虑，犁铧被钉在她的坟头，并被水泥包裹，李中华的妻子从此只能呆在地狱。

走过老屋的李中华，甚至不敢回想这件事。他认为自己不只害死了妻子，更让她永世不得翻身。他围着老屋看了看，当有人邀他去家里吃顿便饭时，李中华推辞了，他必须离开这里，离开这个村子，也离开心里的那座坟。

那天晚上，穿红衣服的妻子又一次出现，拉着他往茶园走，甚至他还看到了坟包，以及摆放在坟前的水果篮。

县城也不能呆了。李中华开着车，回到了省城，在那里游玩了一段时间，每天晚上请朋友喝酒，喝得烂醉如泥，醒来，夜晚就成了白天。

回到南方的城市。王国凤好像又变回了原样，像从前那样对李中华相敬如宾。她甚至还说，如果李中华愿意，她可以给李中华的儿子打电话，邀他来家里。李中华不说话，他照旧说：“滚！”王国凤就不吭声了。李中华邀约一两个老乡朋友泡夜店，大醉后，没有去桑拿。他酒驾回家，王国凤竟然在家呆着，李中华恶狠狠地说：“是你害死了她！”接着继续咆哮，“是你指使接生婆！”王国凤不说话，伸手试图去抚摸李中华，又听到一声“滚”。李中华用手捶打自己的脑袋，好像刚刚从梦中惊醒。

那天晚上，失去理智的李中华，忽然像强奸犯一样强暴了王国凤，直到她求饶，直到他自己筋疲力尽。

一个月后，王国凤羞涩地对李中华说：“中华，我怀孕了！”

李中华没有说“滚”，只是嘿嘿一笑。只有他自己知道，多年以前，他已经把自己给结扎了。