左手冬天，右手春天

□朱子青

1

窗外，春天已经临近，寒冷却还缠绕在枝丫之间，这让人感到难堪。

昨夜，突如其来的一场风雪，让我感到了紧张，那仿佛不是一场雪，而是一场春天里的灾难。那些对春天的赞美，还噎在喉间，为什么突然间就忘言失语了呢！雪里头包含着那么多的水分，它让我想到四溢的奶水，那些极力向上的枝丫，让我想到了婴儿挥舞的小手。是的，我知道春天孕育着什么，又期待着什么。

我走在冰雪里头，沉重的寒冷落在身上，渗进骨头里，它让我感到了自然的严酷。我微微地缩了缩脖子，将手伸进了裤兜里。这时，我的脑海中顿然出现了街头混混、乡下的小官员、吸毒者、小偷……很多猥琐的形象来，一种警省让我迅速地腾出手来、昂首挺胸。

其实，再多大的雪，再多大的灾难，大地都会默默承受，只是弱小的生命无力承担罢了。现在，浸在寒风中的双手，显得无所事事，又异常难堪，如果拎一只小包，或者即兴打几个响指，也一样能得到救赎。可是，我却想不到这些，我感到双手也陷入了失语，陷入了臆想，变得恍惚甚至不可救药。难道，一个人在行走的时候，他的双手是多余的？

这像是一个猜想，又像一个悖论，在最为简单的事物与意象面前，为什么，我却无法理解，又无法分辨呢！

2

在极端天气里，许多动物以及人，都不得不放弃微不足道的生命，以及对未来短暂的期待。现在，寒冷愈来愈强硬，像一场不可妥协的军事威胁。街上的人流日渐稀少，这是春天还是冬天的症候？那么多的车辆，在马路上穿行，一个个如小耳长额的怪兽，这让我莫名地加重了对人类世界的怀疑。

在迟疑的瞬间，也许，更加可怕的寒流会大面积涌来，它会让我们对故乡的思念瞬间湮灭，每一个运动着的生命突然会停止心跳，它会让炉膛里的烈火骤然熄灭，它会让四通八达的城市桥梁突然裂缝崩塌，整个世界突然就停止了呼吸，凝固成铁一般坚硬的冰块儿。

可是，我刚刚从电话里得知，故乡的桃花已经开放，山间溪流正在潺潺作响。我刚刚从孩子的课本上，看到微风细雨中嬉闹的燕子，河边的柳树已垂下了鹅黄嫩绿的枝条，那些在鞭炮声中苏醒的土地，正在重新生长青草与牛羊，生长庄稼与新娘。五谷丰登，六畜兴旺……这不仅仅是美好的期待与祝愿。我不知道，众多的平凡生物，在这极端的寒冷天气里，它们是如何固执地相信，相信春天的到来，而又是怎样与这个春天融通的，是如何挣扎着舒展自由的生命的。

这让我迷茫而又迫不及待！

3

我一个人，行走在梦里，行走在通往故乡的小路上，行走在通往春天的小路上。

我的脚步是那么急促。

我看到了山，以及缠绕在山腰的小路。一座又一座山，一条又一条的路，它们那么沉默，又是那么憨厚，我想抬头摸一摸，泪水已奔流而下。对于故乡，没有比山更沉重的爱，没有比路更曲折的思念。

多么好的天气，这才是春天，故乡美好的春天，一条青草隐没的小路，亲切地招呼着我向前。蓝天白云，白云蓝天，青草尖上跳动着晶莹的露珠，田野里雾气氤氲，我就想就地躺下来，让清亮亮的阳光照亮我的梦。

我相信这是故乡，这是春天明媚的阳光，它让我激动，让我暂时忘却了现实的寒冷，我知道严酷的现实就在身后，只是我不敢回望，因为我无法接受这些灰暗的世相，我因此而感到气馁和无奈。

草丛中蹿过了一条蛇，它差一点就要惊醒我的梦。我看到它瞬间就滑过路面，隐没在草丛里了。我看到它在草丛中逶迤前行，它让我感到了危险。不知道我应该奔跑，还是应该歌唱。蛇在距我几米远的草丛中隐藏了起来，它迫使我停下了脚步，我看到了它锐利的目光，射着寒气。我从它的眼睛中看到了另外一双眼睛，那是我的八岁的表弟的眼睛，清澈而明亮；我从它的目中看到另一种目光，那是表弟惊恐而绝望的神情，我怎么也忘不了，他被蛇吻之后的情形，怎么也忘不了，他的皮肤慢慢地乌青发硬，慢慢地他合上了眼睛。是的，这是蛰伏在我童年记忆中的，一条在春天里警觉的蛇，一条似曾相识的蛇。

蛇转眼就消失了，这让我怀疑刚才的幻觉。

我顿然变得怅然若失。

4

站在村口，我才意识到自己成了一个异乡的人。

有那么多，那么多无法逾越的障碍，横在我的眼前。崖畔上的桃花，泉水旁的妹子；麦草垛前的碌碡，门后生锈的镰刀；草滩里的牛羊，山路上的歌谣；细雨中的燕子，微风中的柳条……像翻过一页又一页的小人书，一切都是幻觉，都是回忆，一切都无法回来，任千声万声地呼唤。

那些废弃的窑洞，惊恐地张大嘴巴，那棵六人合抱的大槐，失去了当年的华盖，枯成一个孤寡的老人；曾经奔跑过无数次的小路，在荒草中隐约难辨，那条在我梦里潺潺流淌的小溪，瞬间屏住了声息……

我听到了狗叫，狗的叫声是那么熟悉，又如此空洞。一群孩子跑过田埂，他们的笑声飘向了远方。很快他们又跑过了我的身边，他们偷偷地打量我这个异乡的人，我从他们奔跑的身影中，想找出自己的童年，我期待他们回过头来，让我仔细端详，我想在那些陌生的面孔里，找出一些熟悉的影子，那些与我一起奔跑的影子。

5

我在纷飞的纸灰里看到了四爷，这位抗美援朝的英雄，须眉皆白，头发银针般根根竖立。四爷胸前挂满了奖章，身经百战身体到处都是弹孔，每一个弹孔都如弹壳般透亮。四爷用最后的力气，挺着腰走在村子里，寒风中，那些弹孔像无数的口哨开始鸣响，我看到子弹呼啸着纷纷击中我的心脏。

我听到了一声沉响，接着便看到了迎面倒下的姑父，这个屠夫一般的上门女婿，他一直想把四爷早一点赶进棺材，可谁也想不到，四爷从棺材里爬了出来，用一杆猎枪击中了他的眉心。

一身孝服的姑姑，这位年轻美丽的乡村护士，泪水涟涟。

我看到了她的印有红十字的医护箱，我看到了酒精灯，针头、药棉……她曾经不分昼夜免费给村子里人治病打针，她是那么温和而矜持，她打针的姿态多么美啊！让人心颤，让病人忘记了疼痛。她蒙着脸，她掩盖着疑心重重的屠夫带给她脸上的伤疤，她拖着被残暴异常的屠夫打瘸的腿，去给村子里人打针，她不得不用一块儿中心有洞的手帕护住男人的屁股，然后将针头从手帕的洞中扎进去……

6

在麦草垛的后面，我看到了掩面哭泣的表姐，她是一个孤儿。

她十八岁莫名其妙地怀了孩子，又莫名其妙地流了产，从此，她没有遇到一个真心的男人。她被贩卖之前，无缘无故地生了两个儿子。两个儿子像两只瘦狗，被村子里人用剩饭喂大。

一夜之间，她从村子里消失，十多年，她忘记了自己的名字，忘记了村子里的名字。她被贩卖到了内蒙古，被送进了一家石灰加工厂。多少次，我在梦里看到了她，满头满脸的石灰粉，头发稀疏，眼神呆滞，她讨好地望着石灰厂的老板一笑，脸上的皱纹轰然裂开。

她终于回来了，像一条流浪狗，她的儿子，一个到处行骗，一个常常偷盗。

她的儿子像两个武林高手，对她拳打脚踢，她哭着，我分不清她是因为幸福还是因为悲伤，我无法体会她身体与内心的疼痛，我的心中只有愤怒与悲伤。

我看到她像一个稻草人，她站在麦草垛后，抽抽噎噎，抽抽噎噎，那枯涸的眼眶里再也没有一滴眼泪，她花白的头发，已掩盖不住头顶的疥疮，在风中，她的腰身慢慢地弯曲成一条瘦小的虾。

7

地震，从村庄的根部漫衍而上，就在我的迟疑间。

仿佛只是一个消息而已，可一个消息就改变了故乡的模样。

我站在荒草茂盛的院子里，站在一块儿巨石之上，我不明白，这块巨石是怎么来的，是什么时候来到院子里的。那些从地下翻出的岩浆，瞬间冷却形成梯田的样子堆积在不远处，人畜居住的村庄已经无影无踪，连同一个少年的记忆。

我坐了下来，开始怀念，我只剩下了怀念，我的生命因为怀念亲人，怀念刚刚消失的村庄才有一点意义。

母亲笑容满面地从我的记忆中走了过来，因为远远地看到了儿子，她穿着一件紫色碎花的缎面棉袄。当母亲走近时，却无法辨认出我这个儿子，这个胡子拉茬、面容呆滞的儿子。她的记忆中，儿子是一个明眸皓齿、活蹦乱跳的少年。她背转身，掩面哭了起来，她是为过早离世的孱弱的丈夫，还是背井离乡年少的儿子？她是因为经年风雨积下的病痛，还是因为拮据难熬的日子！她双肩在簌簌发抖，她的背影显得那么孤独，让我看不到世界有一点儿光明；呵！她的背影多么像我那精神失常的表姐，多么像因为脑梗而失语的奶奶……

母亲已没有力气大声哭泣，她捂着脸慢慢地向未知的远方走去。

所有的亲人都随风而去，痛苦让人沉默而冷酷，悲伤让人无语且无泪。

8

我静静地坐在巨石之上。

我感到自己已经坐化，我期待着春天的脚步快一点，春天的讯息可以让死寂的世界重新焕发生机，所有的灾难与创伤，都会被春光这只温柔的手抚平。那些陈旧的、那些衰老的、那些狰狞的、那些污秽的、那些冷酷的……突然间都会因为春天而变得崭新、年轻、俊俏、清洁、温暖起来。

我这样想的时候，发现自己飘了起来，我的周身蒙了一层多彩的纱，有一双白嫩的小手搭在我的肩上，又轻轻地抚过我的脸，我闻到了她的亲切的气息，带着桃花的甜味儿，那仿佛是年轻时的姑姑，又像是我童年时可爱的表姐。当我睁开眼睛，却发现这一切都是幻觉，群山如坟连绵起伏，天空如幔满目青灰，世界一片疮痍，那凝固的泥石之上又泛出了新的洪流，它们涌动着即将奔流而来。

这时候，我希望有人叫我一声，或者空谷里有一声婴儿的哭声，这都能唤醒我，让我的僵死的身体产生活力。

没有，什么都没有，村庄变成荒山，高山化为深谷，大地上空空如也，没有一丝声息。

我张大嘴巴，却不知喊什么，我想叫一声妈妈，叫一声奶奶，叫一声姑姑与表姐，叫一声自己的名字，可是，我的咽喉却被悲伤死死掐住，无法喊出一个字来。

我只有用泪水，用泪水来呼唤我的亲人。

9

悲伤似乎化作了全部的力量，注入了我的胸膛，我跳下了巨石，开始飞奔。

我像一只豹子一样，突然发疯了一样，手脚并用，沿着崎岖不平的山岩，一直向上，耳边有风，呼呼作响，我分辨不清这是什么风，感受不到是温暖的还是寒冷的，是冬天的还是春天的。

我失去了一切知觉，我只知道奔跑，我不知道这是因为悲伤还是因为其他什么。我的手脚都在流血，染红了身下的岩石与黄土。

恍惚中，我又一次看到了亲人的笑脸，我相信，村庄与牲畜，还有我的亲人们，都会重新从这片土地上长出，包括我残存的记忆中那美好的童年。

10

不知奔跑了多久，我感到伸手就可以触摸到头顶的白云。

我喘着气，顺势坐在故乡的山坡上，是的，我依稀辨认得出，这是故乡的山坡，曾经开满笑吟吟野菊花的山坡。一边是白雪覆盖的山岩，一边是斜阳涂抹的黄土！

上帝重新给了我这样的故乡，让我难以理解与接受。

故乡，只有我一个人的故乡，我坐在把故乡分为两半的分界线上，我感到我的身体也被分割成两个部分，左腿属于冬天，右腿属于春天，心脏在冬天，肝脏在春天，包括我的一双眼睛、两只耳朵、一对睾丸，两只鼻孔都属于两个不同的季节。

这时，我想移动一下身体，却身不由己，已不能有丝毫的动弹。

我感到自己在风中很快化为一副岩画。

可是，我依然能感到自己是坐在故乡的岩石上，依然可以感受到温暖或寒冷，以及被割裂的疼痛。