盲者的光明：从莎士比亚到梅特林克

□张廓

1、对话：小丑和哈姆雷特

莎士比亚著名的戏剧《哈姆雷特》，它的特点是情节生动奇特：从鬼魂出现开始——被害的丹麦王的鬼魂出现在人们面前，犹如梦幻。王子哈姆雷特装疯，表演戏中戏（影射和再现一个投毒谋害的过程，给谋害者看），报仇时却误杀了奸臣（情人奥菲莉霞之父），在爱与仇恨中，奥菲莉霞疯狂，投水而死。小丑为奥菲莉霞挖墓坑时诙谐调侃的对白；王子出现，杀死仇人，为父报仇雪恨。戏剧结构生动紧凑。词语同情节一样，编织紧密：

哈姆雷特：你在给什么人挖坟？是个男人吗？

小丑甲：不是男人，先生。

哈姆雷特：那么是个女人？

小丑甲：也不是女人。

哈姆雷特：不是男人也不是女人，那么谁葬在这里面？

小丑甲：先生，她本来是一个女人，可是上帝让她的灵魂得到安息，她已经死了。

哈姆雷特：这混蛋倒分辨得这样清楚！我们讲话可得字斟句酌，精心推敲，稍有含糊，就会出丑。凭着上帝发誓……我觉得人人都愈变愈聪明，庄稼汉的脚趾头已经挨近朝廷贵人的脚后跟，可以磨破那上面的冻疮了。

人物的语言睿智、诙谐、幽默，给我的印象是，作家活在每一个人的头脑里，让他的人物都按他们各自的身份和场合说话。怪不得后来英国人的口语格言，许多来自莎剧，已经成了他们的家常便饭。当初在莎剧中，却是一种舞台语言。莎士比亚异乎寻常的聪明智慧，在人类的文明中，他是一个突出的天才。

莎士比亚戏剧情节上的问题是：最后的死人太多，剧中主要人物几乎全都死了。死亡的方式是：投毒、自戕、拼斗、格杀，等等，过于血淋淋，令人惨不忍睹。

《哈姆雷特》中特别好的一场戏，是两个挖墓坑的人的对话，后来又加入和哈姆雷特的对话（第五幕第一场）。《安东尼与克里奥巴特拉》中最好的戏是后面陵墓上的对话，以及把毒蛇放出来这样一种精心设计的死亡（第五幕第二场）。《李尔王》最好的戏，是在旷野上装疯的艾德加，以及佛罗斯特伯爵的眼睛挖掉之后，被艾德加搀扶到假想的悬崖上往下跳时二人的对话 （第四幕第六场）。

从整个戏来看，最好的戏是 《暴风雨》，莎剧的情节和语言，突出地夸张和强烈，《暴风雨》则把这种激情笼罩在奇幻的气氛之下来化解，连造成这种戏剧性遭遇的暴风骤雨，也是人为的结果（由人的符咒呼唤而来），而不是自然的突变。莎士比亚天才的表现之一，是善于运用对比：轻松与紧张，喜悦与严肃，强烈与轻淡，虚幻与实际，梦与醒等等。

他的作品情节、语言，都极为大胆。勇敢是天才的一个重要的标志，它显出才能可以达到什么样的程度。

把莎剧与现代剧（20世纪）和古典剧（希腊悲剧）比较一下，在古希腊戏剧与现代戏剧之间，莎剧是一个中间环节，它也强调善恶冲突和因果报应，在作家的头脑里，有明确的思想、信仰和理念在起作用。其实，世界是没有根据的，灾难是没有原因的，一切价值都是虚幻的。因此，诗意是在暗寂、宁静之中，时时秒秒都在进行。它在人物的内心中不是冲突，而是均匀轻淡的阴影，虚茫和梦幻。

2、静默：水在睡觉

常是这样的静默。一个人好像能听见水在睡觉……

有一种透明的东西潜在故事和情节后面，读者或观众可以通过欣赏感受到它。在悲剧中，人物生命的愁惨，它的后面可能是宿命，是罪恶和报应。但是梅特林克的戏剧后面却是安静与光明，它不是借助人的眼睛，而是借助人的耳朵以及耳朵后面的心灵来倾听的光明。

莫理斯·梅特林克，是20世纪初比利时戏剧作家。他开始时写诗，接着写剧本，二十八岁时凭借《玛兰娜公主》一剧成为世界著名戏剧家，他的戏剧没有传统意义上的那些题材，如世家、帝王、征战、奸淫、毒害、凶杀等等，而是一般生存中的普通人、非职业性的人、自然的人：孩子们、老人们、男人和女人们等等。自然生命中的情景：生与死，日常生活中潜在的危机，不可靠的处境，意识深处生死存亡的斗争等等。他从表面现象进入了人的内心，把心灵深处的神秘和危机，在舞台上展现出来。他的最好的戏是 《青鸟》、《盲者》、《室内》、《莫娜·瓦娜》、《七公主》等。《青鸟》写于晚年，有很高的智慧，这是一出神奇剧：现实和想象中美好的梦幻，神奇世界的多种结合，看出诗人奇妙、丰富、善良、纯洁的心灵及其精美细致的表现力。这出戏的主人公是两个穷人家的孩子狄狄和米狄。其他人物是狄爸爸、狄妈妈和狄狄家邻居的老人和孩子。现实部分的剧情极简单，丰富性和复杂性全在幻境中：幸福和追求幸福的快乐境界。现实中的事物，都拟人化了——在孩子天真的心灵和感觉中：面包、火、水、奶、方糖、狗、猫、以及抽象的事物：光明、钟点等等，都成了剧中的人物，穿上服装与主人公一起游仙境，在仙境中见到了各种幸福——幸福首领、众小幸福、健康幸福、新鲜空气幸福，敬爱父母的幸福，蓝天的幸福，森林的幸福，看见繁星升起的幸福、露水间赤脚奔跑的幸福、思想纯洁的幸福等等。以及欢乐：公正的欢乐、善良的欢乐、光荣的欢乐、思考的欢乐、爱美的欢乐、恋爱的欢乐、不知名的欢乐等等。在时间中已经逝去和尚未出现的事物和生命，也出现在剧中：已经死去的狄爷爷和狄奶奶，和尚未出生的弟弟。在《青鸟》中，孩子们游历了各种奇妙的境界，在戏剧结尾时终于获得了幸福——由于他们经历了追寻的虚幻：青鸟是没有的。在想象中走了一遭之后，发现了空无，这时，现实就是最幸福的所在：大森林中的小木屋，木屋中的家，爸爸和妈妈，以及邻居——这个现实不是别人赐予的，而是自然的 “此时状态”，经过了特林克在他生存中所意识到的哲理，其中的悲惨和厄运不是涤尽了，而是做为一种意识深处的不安，仿佛阴影一样融入自然和安分之中了。人们说：这是他改变了世界观，接受了对世界的乐观主义。这是不对的。我可以读出他老年人的智慧和无可奈何的悲哀与同情——那是老年人对悲哀的表现，变得更幽渺了，更深邃和沉静了，因此不着痕迹。

《莫娜·瓦娜》是一出历史剧（就题材而言），突出的一点是对人物内心世界的表现：随剧情变化而表现出人物剧烈不安的内心冲突。我初次读这个剧本是1984年夏天在北京国子监首都图书馆，我能记起当时激动的心情。1986年，中国青年艺术剧院上演过这出戏。它不是表面意义上的悲剧和喜剧，人物不是互相斗争，所以没有胜负之分，但是每一个人都在他们各自的命运之中，没有谁是以喜乐幸福而告终的，这显出真正深刻和优美悲壮——人的独特而永恒的命运。

梅特林克把自己的剧本称为 “静”剧，不是为演出而是为阅读写作的。事实上，演出也极为成功。梅氏的剧本总写像是梦幻与阴影那样一种色彩和气氛，并且注重这气氛中点染一点点微渺的事物，例如《盲人》中一片大森林中一朵艳丽的阿福花，众盲人中一个小孩的哭声，像是梦幻中的一点明亮的光，透露着自然之外的某种光明。光是太悠远了。此外，他剧中总有一个非常老的人物，做为智慧的象征，把现在和永恒连在一起。他写人物的内心感觉：

梅：花园里很黑。

日：谁都觉得奇怪的。

梅：我听见下面有声音。

佩：是我！我从大海那边来……

佩：今夜海上有风暴的。

梅：那船为什么要走呢？

梅特林克的诗意，是世界的神秘性和人物内心的不可言说的东西。换句话，它融化在人的情绪和感受之中、在人的心灵之中，是与生俱来的，而不是作者强加于客观外物之上的。因此，这是自然内在心灵的诗情。

①《哈姆雷特》第五幕第一场。

②梅特林克：《佩雷阿斯与梅丽桑德》二幕一场。

③《佩雷阿斯与梅丽桑德》第四场。