早 春

□欧阳明

立春后的第二天。天不见亮，女人的悲嚎就疯狗一样蹿遍了村子的旮旮角角，让人毛骨悚然。

村长从嗯啊呻吟的老婆身上抽身而起。

死鬼，干啥呢？没过河就拆桥！老婆骂了一声，狠狠蹬了他一脚。

好像是王嫂在哭呢。村长说，慌忙下床披上衣服拿上手电就往老王家跑。

出啥事啦？村长问王嫂。

老王他——王嫂一边哭，一边指着院子里的槐树。

手电光射过去，见老王挂在树上，黑漆漆的，像村小学屋檐下那截用来当钟敲打的铸铁水管一样。不同的是，水管一碰就响，老王却怎么弄，也发不出丝毫声响了。

咋会这样呢？村长问。

不晓得啊！想到他一早就要去法院打官司，我早早就起来煮饭。醒来的时候，床上没人，见他的公文包还在，就到处找。屋子里找遍了，也不见人影。后来我到屋外来找，结果就看到他吊在树上。王嫂泣不成声。

老王是过河村支部书记。前年底，村里换届。村支书老刘嫌待遇太低，死活不再干了。过河村就三个党员，都在五十岁以上，一个早就外出打工去了，老刘不干，就只剩下老王了。镇里叫老王干，老王也不干。

老王不干，过河村就真找不到人了。要不，叫驻村干部兼任算了。镇长提议。镇党委刘书记不同意，说越是困难的村，越不能搞兼职，外派干部很不好开展工作，任务难以落实，最好再做做老王的工作。于是又派人找老王谈话。老王还是不干。刘书记一气之下说，我再亲自找他谈谈！

我祖祖辈辈都没当过干部，我也不是那料，再说我都六十三了，干啥！老王说。

村干部没年龄限制，63，在中央还算年轻人啦！你当过兵，立过功，又德高望重，最合适不过了，再说，你一个老党员，总不能看着我们支部瘫痪吧？给我个面子好不好？刘书记说。

唉——老王叹了口气，抽了沉好大一会儿旱烟，说，好吧，不过，干不好别怪我啊！心想，书记都出面了，还说到这份上，不答应真说不过去。

感谢你理解！有啥困难直接找我。来，我再敬你一杯！刘书记如释重负。

老王工作很认真，镇里下达的任务总是第一个完成。当年，就被评为全市首批优秀村支部书记。。

镇里对老王的死非常重视，得到村长的电话后，刘书记和镇长连夜就赶来了，并立即报告了县委。

老王是全市学习的榜样。县委指示，必须尽快查明死因。

很快，警察来了。尸检的同时，警方对前一天与老王接触的人一一展开了调查。

前一天找过老王的，除镇党委刘书记外，有三批人。一批是以二黑为首的村民；一批是李老板他们；再就是县法院的两个法官。

二黑他们是上午找的老王，为建房修猪圈补助的事。

去年，县里把过河村定为首批新农村建设示范村，要求相对集中建新房、修水泥路、建猪羊圈大力发展养殖业等。

老王说老百姓穷，没啥钱，搞不起来。再说，过河村不是平原，山高沟深，也找不到能集中建的地方。就算集中建了，家家户户离责任地都很远，下地很不方便。

刘书记说，我们选择过河村，就是要在山区闯出一条新农村建设的路子。只要我们思想统一，认识到位，决心下够了，就没有克服不了的困难！

那就干吧！老王说。

为了动员群众，镇里采取包干到户的办法，规定凡动员不起来的，扣发两月工资。干部们带着米面，吃住在农家，天天和群众磨嘴皮，有的为了劝动群众建房，甚至不惜用自家的房产抵押给农户贷款。一月下来，老百姓终于同意建了。

全镇干部都集中到了过河村。没地方集中建房，就买来炸药，不惜巨资，把一个山头给炸了。水泥路也直接修到了居民点。家家户户不仅建了新房，还建了又宽又大的猪圈，取名叫猪业家园，听起来怪怪的。

老王和镇上的干部起早贪黑，忙得晕头转向，几个月下来，终于有了成效。不仅迎来了县、市现场会的隆重召开，还得到了前来视察的省领导的高度赞扬。老王也被评为了全市的优秀支部书记，还得了1000元的奖金，名利双收。省、市新闻媒体对过河村的典型事迹进行了疯狂的报道，来参观学习的人络绎不绝。

新修的猪业家园太多，老百姓也没钱买猪，很多圈里空空如也。为了迎接检查和参观，只好到别的村或外地猪场去租，租金高达每头每天50元。刘书记政治敏锐性强，说，该租就租！租金由镇里出！

为加快新村建设步伐，继过河村之后，县里又新规划了20个村。不到半年，过河村就成了过往烟云，领导不再来指导，外地也不再来参观。以前那种轰轰烈烈的壮观场面好像一场梦，没醒就散得无影无踪了。

那些修了新房和猪圈的人家，都欠上了几万的债务，为了还债，不得不外出打工。许多白墙红瓦的楼房空无一人，毫无生气。一排排猪圈，要么空着，要么堆满柴禾。成片的地里杂草丛生，满目荒凉。

老王感到自己被组织忘了，但村民却没有把他忘记。县上原说的建房每平方300元、猪圈每平方80元的补助，由于财政困难，连工资都无法按时兑现，加之要打造新的亮点，根本拨不出钱来。老王多次找镇上，镇上说，县里困难大，要理解。得不到补助的二黑他们，曾多次找到老王大吵大闹。同时还经常到县、市上访。上面非常恼火，批评镇党委、政府维稳不力。

二黑他们来到老王家就破口大骂：狗日的，为了自己出名得奖金，害得我们欠一屁股债！你不得好死！

老子又不欠你们的钱！找我干啥！老王说。

管球你欠不欠，不给我们就找县上去！

钱是县上欠的，有本事去找！老王说。

去就去！二黑他们说完，就走了。

李老板是下午去的老王家。他是去找老王要修了村公路工程款的。修水泥路的资金来自两个方面，一是县里的补助，说是修完验收后就给；二是群众集资。修前，老王召开社员大会，大家都同意集资，但提出分两次，每次每人500元。当时，老板们都怕建完了拿不到钱，不愿意承建。老王做李老板的工作，说，你先垫资修，钱少补了你的。可修完后，上面的补助至今一分未到，老百姓的集资也无法到位。老王苦口婆心给大家讲道理，不听。有的甚至还说，球请你修的！你狗日的还不是想趁机捞上一把！气得老王直吐鲜血。

李老板其实不过是小包工头而已，本身也没有多少资金。材料、工人的工资多数都是欠的。原以为多少还可以赚点，没想到连老本都搭进去了。卖材料的老板和工人长期找李老板要钱，还把他起诉到了法院。李老板走投无路，只好催命一样催老王。拿不出钱，老王很过意不去，经常自己掏腰包请李老板喝酒，赔尽了笑脸不说，还把自家的房子抵押帮村里贷了两万给了李老板。

看在多年的情分上，再缓一缓吧，就算给我个面子。老王说。

给你面子，谁给我面子？！法院已把我县城的房子查封了，我一家老小现在都不得不搬到老家住了。今天你不给钱，就堵路！李老板认钱不认人。

法官是来给村上送传票的。法官说，明天上午九点，在县法院三楼开庭，不来，我们将缺席判决！说完，叫老王在传票上签字。老王不签，一把将传票撕成了碎片。

原来，那些要债的起诉了李老板后，李老板也一纸诉状把过河村告到了法院。由于迟迟没得到法院通知，他以为法院故意在拖，没希望。就再次跑来老找老王讨债。听说明天就要开庭，李老板便带人走了。走时恶狠狠地说，明天法庭上见！

党委刘书记找老王，是说二黑上访的事。二黑他们离开老王家，跑到了县政府。当时，县政府正在召开信访维稳大会。二黑他们不顾劝阻，硬往会场里冲。县长大怒，把刘书记点名批评了半天，还要求责任倒查，安排纪委调查处理。王书记口口声声认错，一散会，就急忙赶回镇上找老王。

见到老王，刘书记就大发雷霆，说，你怎么不懂政治啊？老糊涂啊？不仅不劝阻，还叫他们找县上！现在事情惹大了！明天纪委就来调查，弄不好，我也要下课！你今天就把检讨写好，一定要深刻，态度要端正，不能发牢骚！明天一早就把检讨给我！

老王闷着头，一言不发，听刘书记训完就往家里赶。

二黑说，不是老王喊搞，我们就不会欠这么多债！但气归气，骂归骂，我们也不敢把他怎么样啊！我们是文盲，但不是法盲，再说了，我们也知道怪他没用！何况他还是我叔。我们找他，只是想出口气。

李老板说，我们走了就没再回去，鬼晓得他为啥要死！他倒是死了，我的钱咋办啊！

法官说，我们送传票的时侯，老王情绪很激动，其他的倒没看出什么。

刘书记说，这样的干部，你们说该不该教育？

老王的老婆说，从镇上回来，他就一个人喝闷酒。半夜又爬起来，看他的军功章，还不断叹气。叫他睡，他说睡不着。

他还说啥没有？警察问。

喝酒的时候，他一拍桌子，大声吼道，去他妈的，我老王一不偷，二不抢，到如今却处处不是人，落得个人不人鬼不鬼的，这是哪辈子造的孽啊！

警察在老王家找到了一枚三等功的奖章，一张3000元捐给村小的收据和村里打的2万元的欠条。

很快，尸检报告出来了，老王体内无毒，除了颈部有绳子勒的痕迹外，没其他外伤。

警察最后结论：老王系自杀身亡！

村上欠钱，又不是私人欠，自杀啥呢！县里欠几十亿，哪个书记、县长自杀过嘛！还不是照样大手大脚的！蠢啦！群众议论纷纷。

老王死后，各项补助都陆续下来了。老百姓的集资也主动交了。过河村不再欠债。但天气却很奇怪。先是下了场雪，很大很大的雪，到处白茫茫一片，很纯洁的感觉，唯有老王的坟墓露在外面，黑黢黢的，像块伤疤。之后，春天突然提速，来得很陡，气温比以往任何年份都高，地里的油菜和麦苗，不到时候就抽穗开花了，到处都流淌着碧绿和金黄，在炎炎的烈日下，肆意招摇。

老王的老婆觉得老王死得有点冤，要为老王的死讨个说法。先是找镇上，镇上说是自杀，不可能有什么说法。后来就不断往市上和省上跑。但每次一去，就被本镇的干部接了回来，被列为信访维稳重点对象加以监控。几年下来，她已变得有些神智恍惚。大家都叫她癫婆，今年9月，已被强行送进了疯人院，接受免费治疗。