读迪夫的诗随感

□林 田

承诺迪夫写篇诗评，但是以我的水平只能以欣赏者的角度谈一些我的读后的理解与感悟。由于自己笔力不逮，加之时间精力有限，实在难以成篇。在南来北往旅途中老惦着迪夫的嘱托，忽然想起，何不仿清人袁枚的《随园诗话》，以悠闲品读的心境写点随感权作评点。

一、看似无序，却有序，时空转换，意象灵动，沉静的事象或物象蕴含大道理。

清蒋敦复《芬利室诗话》云：“咏物诗题外取神最妙，亦最难。”此言深刻，独到。因为，诗的意味，须从造景中自然表露，让读者品味而不言破，故需诗人“巧构形似之言”（钟嵘语），让人从妙言中悟出深意，迪夫的诗常常暗合此道。

如果用一句话来评说迪夫的诗，我愿意说：迪夫是在灵魂殿堂的善舞者，无音律却有内在的节奏，有着思情与舞步优雅的契合。

迪夫近期的诗大多以随感式，更像散文诗的韵律铺陈，似是以小说小，其实是以小说大。小是指叙事对象均是日常琐事，司空见惯，如《灰尘》、《废电池》、《吊兰》等等，说大是指其通过叙事对象悟出深刻，本质的大道理。

如《钉子》这首诗，我曾与迪夫讨论过，生活中的钉子，大家都有体会，也有诗人从钉子的韧劲，给予钉子赞礼，但是迪夫却从钉子与人生之间找到了它的意象的契合，我读他《钉子》这首诗感受到：其实人的一生都在摆脱钉子，但是又与钉子难舍难分。钉子本来是自由的，但是因习惯于被固定于一个地方，无论愿意与否都忠于自己的职责，因此随着日子的久远，钉子便锈住了，并烂在它坚守的位置上。诗人极富想象力，以“两个不相干的，会因钉子而契合//比如自由的云//被闪电拉成大雨//比如我的一条腿//与光阴的翅膀锁在一起”，把似乎相关但实不相干，用动态的意象阐释静态的事象，这是诗人的才能与聪明。接着诗人又说：“钉子用掘进完成一件事//再用锈蚀//掩盖现场”这是奇新的意象，又是深刻的现实。“锈蚀”是社会最不能容忍的，“掩盖现场”是掩盖钉子行为的不正常。迪夫把“钉子”这极为平凡无奇的生活用品，以诗人的敏锐，用新颖的意象和比喻，道出了“钉子与其说是外力所致，不如说是自己的选择”这一深刻的哲理。

二、似无章法，但实际有内在的节奏和浑然天成的逻辑。

在古今的诗歌名篇中，不论意象如何变幻，他们都或明或暗地指向它的抒情的事与物，如明代胡应麟所云：“古诗之妙，专求意象”。高明的诗人无论其意象，或平列，或错综，或辐射，或暗喻，或象征，都应该是统一地指向抒情的事象或物象，这就是意象组织的统一性，以及其内在的逻辑及韵律的基本规律。几乎诗人都会为自己写自画像，但迪夫在写法上却是遵循了上述意象组合规律。他的《我的诗——兼作迪夫自画像》从起笔到收笔，均未描述自己的形象特征，而是用意象追寻心中理想的缪斯，开篇的意象组合也是大开大合，“我的诗像水泥和沙子。这么些年//被我越磨越细。我想用它们//浇筑成她的模样”。水泥与沙子是浇注丰碑的材质，而迪夫却用它，浇注他心中的诗，还有诗中的她，就像烟从火里诞生一样，是那样自然而贴切。接着诗人把冰化成水，伴随着用风和太阳不断搅拌它的意象，催生着他心中诗的模样。诗人的画像，绝不拘泥于现实，而是直抵心中梦境的真实，“自画像”没有刻画具体的形象，而是心灵永恒的真实。短短的十四行诗，意象纷呈却没有脱离感情的轨迹，是典型的“通过意象来思考和感觉的意象诗”（庞德语）。

三、看似感性，实则理性，用拟人或象征的手法，把握在咏吟对象的技法上，深得“不即不离”的奥妙。

清人钱泳论诗说：“咏物诗最难工，太切题则黏皮带骨，不切题则捕风捉影，须在不即不离之间。”现代许多诗人，甚至是名家却未能领悟“不即不离”之奥妙，要不就是黏皮带骨，要不就是捕风捉影，故诗常常不能入妙。迪夫却能很好地把握象征的暗示的双重性即为“不即”，客观对应物则为“不离”。在读到迪夫《吊兰》一诗时，我问他《吊兰》一诗，是在何种心境下写的？吊兰这一具象，极具象征意义，我当时说：“你这首诗，诗中我的位置，始终是在飘移中扮演着不同的角色，”迪夫告诉我：“开始构思《吊兰》时，感觉到吊兰确实是很另类的，她不似盆景，被约束和剪裁。吊兰被置于空中，她可以往上或往下，最后不得不都向下生长。但我没有从这一点展开，写她高悬的痛。我决定将她拟人化，写她对我的爱。”其实，许多人都有养吊兰的雅兴，但极少人会从吊兰的这一具象，品味出深意，迪夫的敏感与深刻使他做到了这一点。《吊兰》一诗，起句便不凡，“一种吊起来才能伸展的语言//在我的头顶，默默抒情”。我们常用肢体语言、行为语言来表述思想与情感，但却从未想过语言可以被“吊”起来“伸展”，这就是诗人把握“不即不离”之妙。按理说兰本来静静地长在溪边，无需等待别人来添水，自由地散发静静的幽香，但一被“吊”起来，就决定了它的命运，因为它的高悬，因为它的叶蔓，总是向下，尽管有千万种隐痛，注定被司空见惯地忽视，只好把自己吊在空中鞭打。它的象征意义深刻之处，更在于作者写出了：常常熟知的东西，却在不经意中被忽视，犹如被冷落的爱，无论多遥远却可以穿越时空。诗人这样写道：“我已习惯于我的上方，有一颗温柔的//心，甚至我已淡于见到她//就像阳光那么天经地义//就像我偶尔才会想起给她添一点水。”诗人正是写这种执著而又无奈的爱，轻轻呼唤和甘心情愿的隐痛。

四、擅长于在有理与无理间，用独特的想象力创造新颖的意象。

曹雪芹先生在《红楼梦》中，借书中人之口，断言“诗从胡说来”，这所谓的“胡说”，其实是指诗在有理无理间。有理，是指诗需合符事与物的内在情理；无理，是指诗人有大胆想象的权利，意象可以超越常情常理之外，这就是诗人的灵性。迪夫在这方面有其独到的灵性和想象力，如：他在《镜中人》一诗中，说：“光线像疲倦的鸟羽”，“光线”可以看成或感受成“羽毛”，其柔性与质感都有其相似性，但用“疲倦”来定义“羽毛”则显得新奇和感性。还要用“梳子梳理日子”像清扫一堆雪，扫出的结局，便是那些无奈和迷茫。再如，《我的后悔清单》一诗，这是一首写诗人一生的纪实，也是一生的欠账的账单，而这些账单都是诗人生命中每个转折点留下的遗憾和不该。迪夫是这样写他的后悔：“人活了半辈子//一些让我后悔的事//虫子一样咬我”，虫子咬我们都有体会，虫子咬可能有点痛，也有些痒，是一种道不明、说不清的难受，用虫子咬来形象地道出后悔，这就是诗人超乎常人的想象力，也正是因为常常被这些“虫子”咬，才有了丰富多彩的人生。

最后作为迪夫的诗友，我还想不揣浅陋说几点诗性修炼方面的意见供参考。首先欲成大家需要更加关注语言艺术的文化传承，深耕古典必能取其精粹，悟其精华，有古训云：“精神到处文章老，学问深时意气平。”其次，诗歌的创作要从追求量到追求精转变，固然有一定的量才可出精品、极品，但诗歌既是文学之桂冠，终以其精而立足。还想说一点，绝不是种种事象均宜入诗的，许浑云：“吟诗好似成仙骨，骨里无诗莫浪吟”，大概也言及此意。欲言之事象还可试尝诸如散文、杂文、游记等等文学形式表达。诗风也可以更多样性，更不应认为已形成的风格排斥或拒绝其他形式的诗性表达。