但丁，在大雁的翅膀上飞翔

□赵 丰

但丁35岁那年，被当政者驱逐出佛罗伦萨，终身流放。从此，他像一只大雁，飞翔在遥远的高空。乘着大雁的翅膀飞翔，这是我的想象。但丁说：“人不能像走兽那样活着，应该追求知识和美德。”离开佛罗伦萨，他以讲学和作诗自慰，断然拒绝以宣誓忏悔为条件换取赦免。他旅行，观察，思考，游遍了意大利，认识了社会各阶层的人物。他每天都在思考生命的意义，思考国家的命运和人类的前途。他没有想到，告别故乡，就成了永远的游子，在他活着的时候，竟然再没有机会重返佛罗伦萨。晚年的但丁，定居于古城拉韦纳，将一生的经历和思考，倾注于《神曲》的创作。一个游子，客居他乡，心含着愁苦，也怀着憧憬，用鹅毛笔写出一行行奇妙的诗句。于是便有了他灵魂漫游地狱、炼狱，最后抵达光明澄澈的天堂的伟大历程，也诞生了人类历史上最杰出的史诗。但丁说过他写《神曲》的目的是“要使生活在这一世界的人们摆脱悲惨的遭遇，把他们引到幸福的境地。”

《神曲》——这是一条关于灵魂秘密成长和壮大的美好路途，是一条伟大的精神朝圣的路途。

我在许多文章中表示了对麻雀的尊重。我将人类屋檐下的麻雀比喻为平民，赋予人性的意义。与麻雀不同，大雁总是选择遥远的领空。在鸟类中，它属于精神贵族。我想，它排列成的“人”字形，是不是向人类的挑战？

一抬头，看见大雁在空中飞翔。北方的领空，被大雁视为理想的征途。小时，听见大雁的叫声，祖父便对我说：别抬头。可是，我往往难以抵挡大雁的诱惑。祖父不在身边时，我就止不住地仰天拉长脖颈。

据说，对自然之美极为敏感的但丁，常登高仰视大雁。他发现，大雁的组织纪律性比任何一类鸟都要严明。他在想象，那排列成“人”字形的大雁是飞行在悲壮的还乡路上，还是赶赴一个庄严的葬礼？悲壮和庄严，这正是但丁心灵的影子。他的心灵如大雁一条，永远在路上行走，沿着柏拉图——基督教——文艺复兴这样一条路线，去寻找他的精神家园，完成人类的不朽之作《神曲》。

维特根斯坦有句名言：“对于不可知的事物，你最好的态度是保持沉默。”然而但丁无法沉默，《神曲》给予我们的意义是警醒，是震撼。它是对不可言说的事物进行了言说，而且是规模宏大的言说。一百首歌，一万四千二百三十三行诗，结构严谨，韵律完美，俨然一曲完美的音乐。任何事物，一旦到了深处都是音乐。音乐在事物的内部持久地响着，源源不断地涌出它的崭新意义。但丁宛若一只凌空的大雁，奏响天空深处的雷声。

《神曲》是一部百科全书式的鸿篇巨制，几乎包罗中世纪的一切学问，其《序曲》的标题是《维吉尔救助但丁》。维吉尔是古罗马最伟大的诗人之一，他的诗章为他在中世纪赢得了预言家和魔术师的名声，被但丁视为精神的导师和智慧的海洋，帮他穿越了地狱和炼狱的昏惑，穿越了人生的迷途。但丁如此对维吉尔的灵魂说：“你是我的大师和我的先辈。我单单从你那里取得了那使我受到荣誉的美丽的风格。”

维吉尔在《埃涅阿斯记》中关于主人公由神巫引导游历阴间的描写，启发了但丁《神曲》的创作。在序曲中，但丁写道：

就在我们人生旅程的中途，

我在一座昏暗的森林之中醒悟过来，

因为我在里面迷失了正确的道路。

唉，要说出那是一片如何荒凉，如何崎岖

如何原始的森林地，是多难的一件事啊；

……

伏尔泰说过：“但丁是一个疯子，他的作品是怪异之物。有很多评论家在评议他，但没有人真正理解他。”德国诗人蒂克也赞扬《神曲》是一首神秘的深不可测的歌。在人类物质和精神的走向上，但丁选择的是后者。他的精神驰骋在大雁的翅膀上，深入到了神圣的宇宙秘密之中，就像大雁在高空里飞翔，非常人所能够抵达。

苍穹中有雁飞过，与白云同返故里。不过，我倒是希望大雁是被迫离家流浪，漂泊异乡，饱尝浪子的艰辛和离家的苦涩。按照我的审美思维，只有这样，大雁的横空才更具有悲剧的美。

循着这条思索之路，我想到了祖父和祖母。在我的童年里，祖父在化羊峪那面山坡上种谷时，捡到了一只受伤的雁，带回家时用绳子拴在窗前。夜里，又飞来了一只雁，两只雁叽叽嘎嘎讲了一夜的话。清晨，祖父下了炕去看大雁，没想到，两只雁脖子缠绕在一起，绞死了。祖父高兴地说：“一对呀，正好一锅煮。”是祖母——一个娇小的女人拦住了他。祖母在祖父种谷的那面山坡上挖了一个坑，将两只雁合葬了。成人后，我渐渐明白了，祖父不让我抬头看大雁在空中的飞翔，是因为他年轻时曾经有过的残酷。他的目光，无颜面对大雁。这样的内疚，折磨着他的心灵。

苍穹是心灵的影子。大雁深悟其妙。大雁是有思想的。它的翱翔，是在无际的苍穹和遥远的地平线上探视属于自己的精神家园，也是在摸索自己心灵的影子，把内心风景的影子投射到身体之外。在宁静、旷达的风景中，大雁把握住了生命的本质。夕阳、骏马、皓月、帘幕、薄纱、轻雾……这些外在的事物不过是它心灵的影子折射出的景色。它终生都在生命的中途奔波。但丁也一样，虽后半生在异乡漂泊，但却找到了自己心灵的家园，探视到了自己心灵的影子。但丁在回顾自己的这段生命时云：“就在我们人生旅程的中途／我在一座昏暗的森林之中醒悟过来。”显然，从政治的漩涡中脱身，在他眼里，无异于是从昏暗中醒悟过来。东晋诗人陶潜在主动离任时亦曰：“实迷途其未远，觉今是而昨非。”看来，诗人们总是不约而同地在人生的中途苏醒过来，然后用自己的眼睛寻找属于自己的位置，并通过诗歌的形式，进入了对生命本质问题的思索，或者说是对灵魂成长问题的思索。

但丁的命运，与屈原及其相似。但丁像屈原一样，也是一个政治上的失败者，一个被自己家国驱逐的流亡者，从一个试图建功立业的政治家化身为以抒情言志为使命的诗人。无论《离骚》，还是《神曲》，都是诗人心灵世界的恢弘展示、曲折心路历程的诗化表达。就连他们最后的命运也甚是接近：一个逐水而亡，一个身死异乡。

大雁是宇宙的影子。大雁展翅天宇，“挟带着哀怨痛苦的原始生命力一跃而起，仿佛是要力换万物，不使沉溺于过分甜美的情调之中”(罗洛·梅)。大雁的生命旅程注定是悲壮的。在遥远的地平线上，大雁要把美丽的影子驻扎在那里。完成了一桩神圣的使命后，它义无反顾地踏上弥布乌云雷电的归途。

但丁和屈原，宛若大雁的使命，也注定是宇宙的影子。他们的生命里注满了哀怨和痛苦，他们的生命历程也无疑是悲壮的。然而他们却丝毫不在意自身的苦痛，如大雁一般展翅天宇，求索着真理，探索着精神的归宿。屈原的《离骚》中有一句历代相传的话语：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”但丁在《神曲》中塑造了地狱、炼狱和天堂的纵向形象，这里有超然的、纯净的、神圣的信仰和理想，在显示着灵魂的步步上升和自我壮大，从此天到达彼天的过程，直到幸福者的最后居所。

无独有偶，比屈原稍微早些时候，在古希腊以晦涩著称的哲人赫拉克利特也留下一句格言：“向上的路和向下的路是同一条路。”这些伟大的人物不约而同地都在强调同一个意思：不是在平面空间里的运动，而是纵向的运行。从更高的境界上说，这些伟人是在用心灵感悟大雁飞翔的影子。高空中的大雁，是实实在在的物体，如果没有白云，就无法折射出它的影子。把大雁的影子收藏在心灵，生命的意义就会攀援到一个更为旷远的境界。

生活中的道路如果错了，也许还可以换个方向；而一旦走上了精神的歧途，那极有可能会导致毕生的黑暗。这正如大雁在高空的飞翔，要遭受风雨雷电的侵袭，要穿透乌云的围剿，但是既然选择了在高空飞翔，就要义无返顾，永不回头。这给了在庸俗的物质生活中生活的人以惊诧，以警示。

通常，生活和精神的每一条路口都会站着许多形形色色的引路人。据说，战国时期的思想家杨朱就曾因面临一条可南可北的歧路而大哭不已。在此，引路人就显得极为关键。一个人的孤身探索很可能会是没有光的摸索。我这样说，是但丁给了我人生最为震撼的启示，是他指引着我舍弃物质的引诱，而去追逐那属于精神的领空。

于是，但丁将古罗马最伟大的诗人维吉尔作为自己灵魂道路上的智慧之光，带领自己穿越黑暗的地狱和布满烈火的炼狱，最后到达了天堂的门口。然后让圣洁的贝德丽采引入了天堂。也就是通过智慧（维吉尔）走出迷谷，再通过爱（贝德丽采）到达天堂。完成了屈原的“既遵道而得路”的理想目标。但丁在《神曲》全诗的最后，便这样来结句：

要达到那崇高的幻想，我力不胜任

但是我的欲望和意志已象

均匀地转动的轮子般被爱推动——

爱也推动那太阳和其他的星辰

因爱而进入天堂，这是诗歌给我们的重要启示之一。美国历史学家威尔·杜兰特说：“于是，这个温和的佛罗伦萨人就像人间的基督一样，又一次遭遇被追捕的命运，而且一旦被捕，就会被烧死。他当然没有被捉住烧死，但他的精神已经被严酷的命运摧毁了。他后来能传神地描述地狱，是因为类似的场景他在人间都一一经历过了。”

是的，但丁这个温和的佛罗伦萨人，身上有着一种不朽的忧郁和悲伤，像神子一样长年在寂寞的领空漂泊、飞翔。他在流亡的途中，开始了自己的抒情和建筑。这样的流亡者将成为独裁政治的最后，也是最厉害的敌人，将成为人类尊严和个人自由的卫士，同时也必定是人类优秀文化和诗歌的原因。在黑暗的年代，只有这种永不妥协的流亡者和流亡精神才会解放我们，激励我们，使我们不至于无声无息地被时间湮没。从这个意义上说，但丁是一个神话，是神的衣钵在人间的重现。

乘着大雁的翅膀，但丁遨游了天堂。天堂之旅是但丁《神曲》三界之旅的最后一站，正如同爱的圆满必须经过重重磨砺和考验一样，但丁认为人类最终走出迷惘与罪恶，其灵魂必须经过地狱的苦难与炼狱的历练与净化，最后才可以达到生命的最高境界——天堂，所以天堂既是人类理想的存在空间和精神世界，又是但丁爱的归宿。像但丁这样坚强的流亡者在尘世已经失去了安慰，地上已经没有了他的归宿，他的故乡已经转移到了天上——无穷的领空。他在自己的坟墓上写下了这样的铭志：“我但丁躺在这里，是被我的祖国拒绝的。”他将因着他那伟大的言说和无畏的朝圣，那美好的抒情，而被人们纳入了精神的偶像，排在了圣徒的行列，站在了神的右边。

天堂之约——精神飞升。这是但丁永恒的生命所在。

人到中年，我才理解了祖父。他不愿仰头俯视大雁的飞翔，是在忏悔年轻时一次无知的行为。从更高的境界上说，他是在用心灵感悟大雁飞翔的影子。而我的祖母，正像一位领路人，启发着祖父尊重大雁的生命。她的心灵里，该有着怎样的崇高呢？祖母和祖父，都是乡间极其普通的人，可是当我领悟了他们的精神层面时，我就觉得，他们如但丁一样伟大。

一个在生命的中途，便已经窥见地狱的全部烈火，炼狱的全部艰难的人，怎能不会将自己的双手伸向了天空呢？但丁在大地上已经以绝望的形式获得救赎。因此，他有抵达天堂和品尝天堂欢愉的权利，可以享受这天堂的幸福。“但丁”，这名字听起来是刚性的，但更是充满芳香的，也必将是不朽的，而这一切，显然已经无须交由历史去言说了。因为，他已存于永恒的庙堂之上，随时光永存。

永远超越，是大雁生命的抉择。蔑视低俗，是大雁的价值观。有雁飞过，这单纯是一幅景象么？但丁矗立在高处看不到大雁的飞翔时，就在心灵中描画大雁的影子，就在想象中乘上了大雁的翅膀。这种描画和搭乘是超越时空，心灵突破的艺术杰作，是人类精神殿堂的绝唱。