我只想表达我对生活的理解（创作谈）

□张遂涛

我只想表达我对生活的理解（创作谈）

□张遂涛

编辑让我写创作谈，我却想到几个小故事，说来倒都跟写作有关。说的是我有一个同学，一个村的，从小就跟我要好，按辈分我应该叫他叔，他却总是跟我以兄弟相称。他学习好，毛笔字写得好，作文也好，样样都好，简直是我崇拜的偶像。我和他从小学到高中一路都是同学，初中考高中，我没考上，低他一级；高中考大学，他两次失利，像是在等我，我们最后一起从复读班毕了业。高考成绩，他外语类地区第二名，我文史类地区第二名。本来我们大学还应该在同一所大学，我被提前批录取了，就此分道扬镳。几年后，我在厦门当了警察，他在深圳大学当了老师。

我喜欢上写作不知有没有受他的影响，只知道小学五年级，我和他一起被学校推荐到镇里参加作文比赛，这是我第一次在写作上受到肯定，但是我没有获奖，他获了。颁奖时我们已上初中，周会上，他从满操场的人群中走上了领奖台，接受着众人混合着羡慕和嫉妒的注目礼。

但是后来他并没有走上写作之路，反倒是我，这个当时也曾羡慕地盯着他的背影流口水的家伙，却鬼使神差，与文字结下了不解之缘。我这样说绝无贬低他的意思，人各有所好，本属正常，我想说的只是，写作是一个需要不断坚持的事业。

坚持的前提应是热爱。我想我那位朋友，之所以最后没有走上写作之路，根本的原因或者在于他对写作并不像我那样狂热。读初中时，虽然我们两个的作文都经常被老师当做范文朗读，但是对于他，作文或许仅仅就是作文而已，而我却深深迷醉其中，别人一周只需按要求写一篇，我却经常主动多写一篇甚或多篇，并开始尝试写小小说、武侠小说、侦探小说。我将出于爱好额外写的这部分专门写在一个本子上，课后拿给老师看，老师竟然不嫌烦，每篇都认真批改了，还用红笔写下长长的评语，有指点，也有鼓励。我就是那个时候被老师鼓励着开始投稿，在此之前我从来没有寄过信，因此还闹了个大笑话，稿子誊完塞进信封，我问母亲如何贴邮票，母亲说用过的邮票还可以再用，我就将一个旧信封上的邮票撕了，贴在我那个信封上，结果可想而知。几日后，我那封信被退回，夹在学校的报栏里，供众生瞻仰。我听闻后，羞得简直无地自容，倒并非因为用了旧邮票，而是因为投稿。那时似乎投稿都只适合秘密进行。

但还是发表了一篇文字，看到时已是高一，现在还记得当时激动的心情。之后就是长久的沉寂。高四复读，边听老师讲课边在一张白纸上用铅笔写下了第一篇万字以上的小说，然而这还并非我真正意义上写作的开始，真正意义上的写作应该是在大学。现在仍旧怀念那段美好的写作时光，经常是花一块钱在宿舍区小卖店买一本稿纸，带支圆珠笔，躲进自习室，刷刷刷一天就能把它填满，算算字数，总是一万字上下。写完，站起，看看身边埋首学习的同学，总有一种顾盼自雄的自得。

那时基本上已经明确，写作将成为我终生的爱好。注意，只是爱好，而非职业。为了不将爱好变成职业，考大学选专业时，我刻意回避了中文，尽管那时我已明确了今生努力的方向。我总害怕写作是块肥肉，天天吃会吃腻吃伤，我小心翼翼地呵护着它，直到多年之后才暗自反省，写作为什么非要是肉，而不会是米或者面？

我是北方人，吃惯了面食，本以为总有一天面也会吃腻的，谁知并没有。当我远离家乡南下时，却经常深陷对面食的热切思念之中。

以上都是闲话，其实我最想说的是第三个方面。知道我喜欢写作，经常会有人给我出主意，你应该写这个，你应该写那个。我唯唯诺诺。我不知道该如何跟他们讲，我知道我要写什么，我想写什么，我最适合写什么。我最感安慰的一点是，我有糊口的职业，我不用为了挣钱去写我不想写的文字。我可以从从容容，纯粹地书写。

我只想表达我对生活的一点理解。在我眼中，生活总是复杂的，足以让人花费终生的精力去探索，而其中最复杂的是人心。在写作中，我尽量抛开道德的包袱，抛弃一切预设的前提，心无旁骛地进入人物的内心，站在他的角度去理解和思考生活。而结果总是让我大吃一惊。生活的乖谬和荒唐到处可见，而现实生活中我们却对此往往视而不见。小说的意义也许就在于将这种荒唐和真相呈现给人们。就拿我这两篇小说来讲，《马桶》让我看到了一件似乎微不足道的小事可以如何影响到人们的生活，《小熊维尼》则让我意识到，一个面具在人际交往中的荒诞作用。取材都来自我身边的生活，而只有写出来它才能凸显，并显示出其意义。

说到这里，还是要再次回到我那个同学。事后反思，小学五年级那次作文竞赛，我之所以没有获奖，原因在于我写得不真实、不自然，不是在写我熟悉的生活，而是刻意生搬硬造、模仿作文选。写自己熟悉的、自己感触最深的人和事，听来老生常谈，真正学会却要等到很多年之后。

责任编辑 练建安