运河一点红

江苏常州 朱 斌

大清宣统皇帝退位后，宫里人一哄而散。一点红思忖着在京城里存身不牢，就雇了一条中等的乌篷船，顺着隋炀帝开凿的大运河走水路回老家去养老。这一点红粗通文墨，却十二分地喜欢附庸风雅。他沿着当年乾隆爷下江南的水路回家乡，一路上和船上的几个粗人指指点点地说些捕风捉影的典故，人家也就半懂半不懂地把他当个稀罕物供着，他自己感觉甚好。下船的点儿也正是乾隆爷当年的停泊处，“御码头”三个大字虽不如从前鲜亮光耀，却依旧是铁画银钩、威武雄壮。

上了御码头再向南步行半里来路就是半月岛。半月岛这名字听起来顺耳，实际上是突进大运河河道的一块似岛非岛的土地，形状有些像新月牙儿，所以得了这么一个雅致名儿。实际上那里棚户连着棚户的，住的都是些穷人。一点红回老家要投靠的侄儿家也挤轧在那一堆子里，三间白墙黑瓦的平房还是多少年前在一点红的资助下建造的，现在已是破旧不堪，可在这半月岛上依然显得鹤立鸡群。触景生情，一点红想起了弟弟。一点红本名叫蔡根大，有一个弟弟叫蔡根长。如今，弟弟和弟媳均已先后病死了，留下一个儿子在运河沿岸靠给人挑砂石砖瓦卖力气讨生活，人称蔡扁担。唉，根长不长命，根大没有根。一点红不觉悲从中来，心底里哀叹着，流下几滴酸楚的泪来。

一点红的侄儿蔡扁担有的是力气，却没甚心眼儿，只知道自己伯伯是打京城宫里来的，是伺候皇上老佛爷的，却实在弄不清是多大个人物，见了面诚惶诚恐的都有些手足无措了。可他老婆祥娣和儿子土生却明显地不大买一点红的账。蔡扁担让土生叫一点红大阿公。一点红眼巴巴笑眯眯地竖起耳朵静等着。虎头虎脑的土生瞪着一双圆溜溜的明亮眼睛上下睃着一点红，只觉得这老儿长得有些奇怪，脸比自个儿吃的馒头皮还白三分，嘴巴上下不但没有胡须，两片嘴唇还和熟透了的樱桃一般红，咧嘴一笑，比哭还难看。那小子躲在他娘的大腚后面，只露出半个脑袋傻瞅着，就是不张口叫人。头一回，可能是小孩子家认生，不叫就不叫了，谁也没太放在心上。可是后来过了好些日子，小家伙还是不肯开口叫一点红。蔡扁担就有心要弄个明白了。他背着一点红问土生：他蛮欢喜你的，你为啥不肯叫人？

那小子从鼻子孔里哼了一声，梗直了脖颈子大叫道：我才不叫蹲着撒尿的呢！一下子就把木讷的蔡扁担呛在了那儿。想起举手去抽他时，小猴子早跑没影了。

不过小家伙的事儿好办。后来一点红领着土生上了一趟街，去院子里看了一场傩戏。这傩戏是本地的土戏，场面倒是非常热闹，有招军、大小锣伴奏，有几把花伞和几十面龙凤旗做背景，主角有五个，分别戴着红蓝黄黑白五色木质大面具轮流上场唱啊跳的，也就老人和孩子喜欢看。完了，再给他买两块大麻糕一把寸金糖还有一个花花绿绿的纸风车。几个小钱一花，那小子就被一点红完全收买了。大阿公长大阿公短的，叫得那个甜哪，甜得一点红的心痒酥酥的。

可要攻下侄媳妇这一关，就不那么容易了。一点红自恃是宫里来的，规矩特别大。自称“老身”，别人包括侄儿侄媳要叫他“大人”，而且动不动就宫里怎么怎么样地教训人，几次三番下来，侄媳妇就被他搞毛糙了，揪着蔡扁担的招风耳吼道：你咋给我弄个二亦子回来伺候着？还要挑三拣四的。蔡扁担一只手护着耳朵，一只手捂在老婆嘴上：轻声点。当初造房子的钱、给你家的彩礼钱、爹娘医病的钱，人家可都是出了大头的。爹娘咽气的时候不都嘱咐过咱们要好好孝顺人家吗？你咋能这样忘恩负义呢？

祥娣嘴上不嚷嚷了，却也没有热脸子给一点红。为了降伏侄媳妇，一点红使出了杀手锏。一日夜里，小土生入睡后，一点红把两口子神神秘秘地召到自己住的那间屋里，就着一盏昏黄的油灯，打开了从京城带来的大立柜，里面稀稀拉拉地挂着几件长袍马褂。一点红把它们一股脑儿拎出来丢在床铺上，显出了柜底。

蔡扁担睁眼一瞧，又上前用手摸了一把，这才回过身来望着一点红确定地说：怪道那么重呢。接船那天我们六个棒劳力抬起来还那么吃力，却原来是铅做的底。

祥娣咕嘟着嘴，把脸别向一边，阴阳怪气地说道：哟，深更半夜地把我们找来，我当是要看什么大宝贝呢，原来不过是个大铅坨子，能值几个钱啊？一点红不答理她，笑眯眯地从腰上取下一串钥匙，打开第一道锁，掀开了铅盖子，露出焊在正中的一个小铅箱，上着一把黄灿灿的铜锁。

原来，这里面还有机关呢。蔡扁担惊呼道。祥娣也不由得扭直了上半截身子寻声望去。一点红从那串钥匙中捡出同样黄灿灿的一把捅进去一旋打开，暴露出来的东西惊得那两人的眼乌珠子差一点落下来。一锭金元宝、两锭银元宝。这两口子哪里见过这么多的黄白之物？祥娣忍不住地出手要去捧，忽然又一下子停在半道，回过头来痴呆呆地望着一点红。一点红笑着点点头。得到一点红的首肯后，祥娣先是捧起金元宝摸索了一回，又挨个地捧起银元宝亲热了一番，过了好一阵，才依依不舍地放回原处，满脸堆笑地垂手立在一旁，看着一点红又一道一道地锁好，不慌不忙地把钥匙串子挂回到裤腰上，慢条斯理地冲着祥娣说：只要你们懂事听话，等我过百以后，这些就都是你们的了。

一点红的名字在古运河畔不胫而走。半月岛上住的要么是船夫要么就是挑夫，都是地地道道的草民。现在猛地从天上掉下一个宫里的大人，他们就把他认认真真地供奉起来，一个个传得神乎其神。有人传他从前在宫里深得皇上宠信，现在大清垮塌了，他大人就带着一大立柜的金银珠宝回来养老了。有人传他是老佛爷钦点的御厨长，能做几百道菜的满汉全席，老佛爷曾靠他调理的满汉全席平息了一场战争。于是有人问他满汉全席是怎么回事？他说：满汉全席分南菜五十四道、北菜五十四道，蒸、煮、扒、炸、炒、熘、烧，啥菜没有？三天三夜都吃不完……

大运河南岸，与半月岛遥相呼应的舣舟亭本是东坡学士下江南时泊舟登岸的地方，现今那座六边飞檐小阁子一半化作了二衙门理事的场合，一半充做了一点红和老佬头们聊天斗鸟的处所。几乎每天上午一点红都准时到那儿现身，到午饭时候，则提着鸟笼子，从大运河南岸踱过文亨桥回到北岸进文亨楼，三个馒头一碗素粉汤。汤是一成不变的。馒头馅是不停轮换着的，吃过了豆沙的吃青菜的，吃过了青菜的吃干丝的，什么萝卜丝的、金花菜的、长豇豆的、什锦馅的……花样随季节翻新。文亨楼的老板凑上来问他：大人，别价呀，您是做过满汉全席的，哪能光吃这个？

那是。满汉全席分南菜五十四道、北菜五十四道，蒸、煮、扒、炸、炒、熘、烧，啥菜没有？三天三夜都吃不完。只是老身平生就爱吃个馒头，这叫有钱难买愿意。不过文亨楼的老板就弄不明白了，这一点红生在鱼米之乡，咋就偏偏爱吃个馒头呢？一迭声的“那是”过后，老板又问：大人，您是见过大场面的人，那您给评评我们这儿的馒头咋样？一点红停了口，打量了放在桌上待吃的那个囫囵个馒头一会儿，又拿在手里摩挲了一会儿，掰开来，闻一闻，再撕块面皮丢到嘴里嚼一嚼，然后徐徐说道：这馒头看起来外观浑圆规整，吃起来馅香皮韧，好是够好的了，可就差那么一点儿。

哪一点？人家老板心有不甘刨根问底。但一点红却收住了话头，不说了。拿眼去瞧窗外不远处的文亨桥。那桥南北各三十六级台阶，取六六大顺之意，据说科举时代，当地的莘莘学子们都是打这儿乘船去京城赶考的，桥名儿也取得吉祥，是文运亨通的意思。当年一点红也是从这上船进京的，不过他不是去等着金榜题名，而是去等着阉了进宫的。一点红对文亨桥有着说不明白的感情，他每天都要重重地在它身上踩一个来回。桥下有一棵一人合抱的老杨柳，因为系船的缘故，树身倾到了河面上空，小的时候，一点红他们那帮小屁孩在大热天里，会爬到树杈上扑通扑通往河里跳。

想到这，一点红又收回目光来看文亨楼的老板。这老板叫吕富旺，原来和一点红就是发小，当年往大运河里跳的小屁孩中也有他。他们本都是大运河畔一起长起来的小兄弟，只是后来根大家穷，不得已进宫里去了；富旺家殷实，可以继续留在运河岸边玩尿泥。现在祥娣在他店里打杂，自己每天中午又都要来用膳，所以就更加热络起来。实际上，自打一点红返乡，吕富旺就动了一个心思——请一点红出山掌厨。他想清宫里的厨子成百上千，可为什么偏偏蔡根大得了一点红的名号？指不定他身上怀着多少绝技呢。再看看文亨楼生意惨淡，如不拿点妙招弄几个招牌菜出来，何时能翻身？他早就把这心思说给一点红了。一点红总是一句话：老身干不动了，只想颐养天年。

咋叫干不动了？吕富旺就弄不明白了，这一点红身体好好的，为半月岛上那些个鸡毛蒜皮的事体成天东奔西跑地忙得不亦乐乎，可一谈到请他出山这种正经事上来，他就兴味索然了，这是为何呢？

托祥娣回家去泡蘑菇。一点红急了会说：老身伺候了一辈子的人，该享享福了。再说了，街坊四邻的时不时地要找到我来断案说事，我手里不掌惊堂木也就罢了，岂能再抡炒勺。你告诉小吕子，叫他死了这条心，老身不伺候。但一点红越是这样，吕富旺就越不死心，让他尽管开个价。一点红怪笑着说：笑话。老身在乎钱那玩意儿？

没办法，那就退而求其次吧？一点红总说他家的馒头差一点儿，究竟差在哪一点上？能不能先把这一点给解决了？可一点红只是点到为止，从来不肯说白了。搞得吕富旺越发觉得一点红莫测高深，反而坚定了他请一点红出山的决心。

天有不测风云，人有旦夕祸福。那一夜，一点红恍恍惚惚中闻到一股异香，然后昏昏沉沉睡去，人事不知。第二天，土生爬到他床上来摇醒他时，天早已大亮。他自言自语道：咋睡得这么死呢？可是，他用手揉揉太阳穴，头又这么痛。难道是病了？他用狐疑的目光扫视一下四周，猛然大吃一惊。揉揉眼睛，定定心再看，不觉冷汗都冒了出来，失声叫道：土生。我的大立柜呢？

是啊，大立柜哪去了？土生也寻声望去，原本放大立柜的墙角如今空空如也。

来人呐，快来人呐。老太监这一惊非同小可，声嘶力竭地叫唤了起来。蔡扁担和祥娣两口子一齐冲了进来，大伙儿聚在一块面面相觑，愣了半晌，一点红瞪着血红的两眼冲蔡扁担大叫：还杵在这儿干么呢？还不快找去？到哪儿找去？后来新衙门里的警察也来了，看了一番，问了两问，写了两笔，最后让一点红签了个名，摇摇头，走了。什么狗屁警察，糊弄人么？要是搁了从前，大清国里，派出大内高手去，管保手到擒来。一点红忿忿不平地在舣舟亭里冲深表关注的老佬头们说道。内中有人告诉他：如今这儿盗贼猖獗，陆上的叫草上飞，河道里的叫水上漂。大人这八成是着了水上漂的道了。大人夜里睡梦中闻到的异香就是他们用的迷香。那么大个家伙也只能用船搬。肯定是水上漂那伙人干的。

哎哟，这帮该千刀的，让老身后面的日子怎么活呢？一点红心疼不已。一点红本指望着那一个金元宝两个银元宝百来块银洋养老送终，这下可好，被偷了个干干净净。思来想去，除了唉声叹气，就拿不出个管用的主意来。一点红独自在舣舟亭里捱到日头偏西，没奈何，只好一步重似一步地回家来，他寻思着祥娣又要冷言冷语地给他脸子看了。出乎一点红意料之外，祥娣笑脸相迎，而且比平常更热情了几分，还破天荒地给了他一个万福。这令一点红大惑不解，他哭丧着脸懦声懦气地说：祥娣啊，老身这下可真是没东西留给你们了。

瞧您大人说的，这是啥话嘛？女人笑靥如花，一把将瘦嶙嶙的老儿拽进了堂屋。堂屋的正中早已摆了满满当当一桌子菜，虽无山珍海味，却也是鸡鸭鱼肉样样有，色香味俱全，令人馋涎欲滴。八仙桌的一角还立着两瓶好酒。这一下子更让一点红如堕云雾，他眨巴着两只小三角眼看看土生，小家伙含着手指冲他笑嘻嘻的；瞧瞧蔡扁担，铁塔般壮实的侄儿依旧是一脸谦恭；最后，一点红把目光定格在祥娣脸上，小心翼翼地问侄媳妇：你们这又是唱的哪一出啊？难道东西找回来了？祥娣还不及开口，土生就嚷嚷起来：娘，我饿，我要吃鸡。

你这孩子，咋这么不懂事，阿公还没动筷子，你就要吃，欠抽是吧？一点红有点疼这孩子，颤巍巍地上前去扯了一条鸡腿递给土生。祥娣这才续上说道：这桌菜是吕老板叫送来的，他本来要亲自陪陪您大人的，只是这会子店里生意忙，脱不开身。吕老板说这是给您压压惊的，他叫您大人别往心里去。他说留得青山在，不怕没柴烧。听到这，一点红心下有点明白了，就搂着土生一起坐到了桌旁。这时祥娣又转身拿过一个红色锦盒来当着一点红的面打开，里面是两锭银元宝，但比一点红原有的要小得多了，而且成色也要差许多。似乎祥娣已猜透了他心思，只听她接着说道：吕老板也知这两小的比您大人原来的差远了，但他现在只能拿出这些了。不过，他又撂下话了，只要您大人肯出山帮衬他，等赚了钱，大元宝、金元宝什么的都不在话下。

唉，想不到，这小吕子还是个有情有义的。一点红换了一种悲凉雄壮的口气又说：看来，老身也就是个伺候人的命。罢了，也罢，趁老身这把骨头还能动弹，就答应了他吧。祥娣啊，这回，这两小的，你可得替我收好了。

话说开、说透了，一点红也觉得饿了，就招呼那两口子一起坐下来吃饭。这时，土生已经把那只鸡吃得差不多了，坐在一点红的身边直打嗝。一点红一高兴，吃得少说得多。他伸手从桌子当中的一大盘馒头中间取了一个过去，一边咬一边说：想当年，老身在宫里，那个满汉全席分南菜五十四道、北菜五十四道，蒸、煮、扒、炸、炒、熘、烧，啥菜没有？三天三夜都吃不完……

来日一大早，一点红在蔡扁担和祥娣的左右簇拥下取道望文亨楼款款走去。

到了楼下，一点红并不急着进门，而是再退后几步，借着熹微的晨光将文亨楼的门面仔仔细细地端详了一回，然后扯着喉咙大呼小叫起来：吕老板呢？小吕子、小吕子，老身来了。慌得吕富旺从楼上一阵风地跑下来，他是求贤若渴呀，见了一点红喜笑颜开：请您大人的安。吕富旺还半真半假地打了个千儿。一点红背着双手，扬着一个硕大的脑袋，有板有眼地说道：老身如今来了，你可听老身的？吕富旺说：听、听，当然听了。

那就好。你先得把这招牌换了，改作“文亨御膳楼”，底下还得竖块小的，上刻“前清御厨一点红主理”，全要景泰蓝底镏金字的。吕富旺一听，嗯，在理。就咬牙答应了。于是进大厅，一点红的眉头又皱了起来。吕富旺揣着小心问道：哪儿又不成？您大人尽管提出来。一点红说：那老身可就开口了。这儿的桌椅全得换，水曲柳的那哪成啊？吕富旺问：那，依大人要换成什么样的？

老身记得御膳房里都是紫檀木的。说到这，一点红勒住了大舌头，拿眼角瞟着吕富旺。吕富旺像害牙痛般地倒抽着冷气：这个，小店目前委实办不下来。一点红说：我就知道你哪有这么大手笔？那就改胡桃木的吧，在宫里都是我们这般人用的，凑合着吧。

乖乖，这又得用去多少银子。吕富旺心里直打鼓，拿袖管擦擦脑门上的汗珠子，嘴上却什么也没再说，舍不得孩子套不着狼啊。然后进厨房，一点红又提出灶面要汉白玉的、案台要金丝楠木的……最后，他从袖管里抽出一卷东西来交给吕富旺。吕富旺展开一看，毛边纸上画着一双大筷子。那是一点红昨夜熬了大半宿，就着油灯光亲自设计的，注明要象牙材质的，筷身两尺整，上粗下细，筷头呈珍珠形。吕富旺反应不过来，陪着小心问一点红：请问大人，这是派什么用场的？

一点红笑了笑，说道：你照办就是了，老身的这个名号就出在它身上。吕富旺一愣，没再言语。马都换了，还在乎一副鞍头？照着办吧。忙活了一上午，吕富旺请一点红吃午饭。一点红也不客气，说道：三个馒头一碗素粉汤。他看看一直紧跟在左右的蔡扁担和祥娣，又加了一句：三份。他对自己的饮食历来不甚讲究。吕富旺坐在他们对面，笑眯眯地问：大人您都答应出山了，您也该告诉我，这馒头那一点究竟差在哪儿？一点红抚摸着通体雪白的大馒头，满含深情地说道：到时候你自然就知道了。

鼓捣了月余，百年老字号“文亨楼”摇身一变成了“文亨御膳楼”。大运河上下也都传开了，说是专门给皇上老佛爷做满汉全席的一点红掌勺新文亨，将倾情奉献满汉全席一百单八道大菜。来订座的把门槛都快给踏破了。眼瞅着就要重新开张了，一点红又打发祥娣送了一张食料表给吕富旺，上面特别注明要备齐河套的面粉、锡盟的羊肉、阳澄的螃蟹、山东的大葱，还要一壶点红。吕富旺赞道：到底是一点红，果然名不虚传。只是这一壶点红是派什么用场的，点馒头的？嗨，那早过时了。那还能派什么用场？他不十分确定，但那玩意儿花不了几个钱，买来就是了。

开张那一天，沿运河所通之处，上至苏杭，下至淮扬，甚至京城里的个把前朝遗老遗少也慕名而来。各色客人济济一堂。可是等到日坐中天，也不见传出个菜来。一时间人声鼎沸，吵嚷不休。吕富旺急吼吼地冲到厨房。锅清灶冷，一点红独自一人坐在一边喝茶，唱小曲。吕老板脸上挂不住，高声道：大人，菜呢？一点红给他吓一跳，菜，什么菜？老身只会做馒头。吕老板一晕怔：那，馒头就馒头吧，您倒是赶紧做啊？

病急了乱投医，吕老板顾不了许多了，想着皇帝吃的馒头也可算作御膳，还不太砸牌子。一点红说：短人手，老身做不了。吕老板又一晕怔：哎呀，我的那个大人也。您说，要多少人？我这就派给您。一点红放下手中的茶杯，掰着指头不慌不忙地说道：和面的六个、剁馅的六个、掐边的六个、上笼的……直说得吕老板急火攻心，听不下去，插话道：那，大人，我的那个爷啊，您干点什么呢？

一点红不慌不忙地拿起案台上两尺来长的象牙筷，指着面前的一壶点红说：老身号称一点红，就是专管给馒头点红的……

再毋须多言，吕富旺早已背过气去。