想养一头宠物牛

● 金学种

去年冬天曾做过一个梦，梦见一匹马站在客厅里；几天前，梦中又遇到一头牛。梦境的详情忘了，依稀的印象是那牛在草地里吃草，是哪个草地却又朦胧着。

梦中遇牛马，有点怪，也正常，梦嘛本来就怪诞。但我梦中见牛，却不无缘由——

我不养狗。原因多多。直接的，如天生不喜欢狗，虽然它对主人驯服忠诚，却难免愚忠。我无法喜欢。我对狗还有点怕怕，它很多时候张开大嘴吐舌头唁唁然的样子，我受不了。我更担心那家伙毛里皮外有甚么寄生小虫，要跳到我身上来。

再是，我怕养个活物，处久了，有了感情，遇到生老病死，令人难过。既是宠物，便有灵性。我一位姐夫，生前养了只猫，他去世后停灵在家，那猫竟默默地“猫”在灵床下面，和主人厮守相伴，丧事后不久也无疾而终。十年前老家表哥送我一只幼鸽，养在阳台上，甚是可爱，惜乎没几天就夭折，我们全家人难过的日子比它在我家的日子还多。人啊，已经够为人间的生老病死喜怒哀乐而操心伤情了，何必再添堵那些可以避免的忧伤，如佛教中常说的那种“伤别离”。

饶如此，却终于让我有了想养动物的念想和冲动——

就是在几天前的清晨，就是在左冲右突地穿行于晨练者和狗的混合队伍时，我脑子里蓦地跳出这么一个念头：为什么一定要养宠物狗？何不养一头牛!……

这想法虽突兀，却其来有自。和历来不喜欢狗一样，我对牛的友情可谓久矣。我生于山乡，长于地垅，童年时就曾放过牛，先是自家的，后是集体的。青年时则和牛一起劳作，耕地，耙田，将人生和牛生的艰辛互相品尝。牛的品性更是令我感动：无私，勤劳，厚道，忍耐，永远的任劳任怨和永远的牺牲精神；即使相比于人们常说的狗的长处，对人的忠诚啦，通灵性啦，牛也一样不少。相反的，它又不像狗那么张扬，有事没事都瞪着脖子吠叫，牛在任何时候总是沉默，埋着头，吃它想吃的草，干让它干的活。

离故乡多年，每次回老家，看到牛，我总会油然而生一种“亲气”。只是近年，牛越来越少，乃至不久前，听说故乡村里已然没有牛了。

于是就有了那天晚上梦见的牛。次日清晨在东河边跑步时，突然间我兴奋地想：养一头牛，养一头宠物牛!

是很兴奋。许是因了运动使脑细胞供氧充分，思维变得异常活跃：养一头牛多好啊！不说这河边，就是我家前面的院子里，青草也很茂葳，每年都得让小区的保安推着割草机割上好几茬。倘若养一头牛，足够它吃个饱饱的。的确，杭州城里无处不芳草，倘每天牵一头牛在屋前的院子里，或东河边，甚或稍远的城隍山，玉皇山，龙井，南高峰，灵隐，老和山，九溪沟，既是喂牛，同时又锻炼了身体。若是拿本书，或者甚至提一台装了无线网卡的手提电脑，让牛在一边悠悠地吃着露水草，我却看看书，写篇这样的散文，或者甚至上上网，搜索或浏览一下新闻博文微博消息……那图景，那感觉，又是如何？

至于牛的住处，也不是大问题。小牛犊时，可以在家里占一席之地；大了，在郊外租一间小陋屋以作牛棚，也未尝不可。

兴奋地思维着。又兴奋地告诉拙荆。她却笑我——是哈哈大笑地说：人家只有养宠物狗的，哪有人养宠物牛？

我说：人家只养宠物狗，我为什么不能养一头宠物牛？

妻又泼我一头冷水，说不现实，单是你如此喜欢去外地旅游，你走了，牛怎么办？

这的确是难题。我每年总要出外旅游几次，那牛怎么办？这其实也是好多养宠物狗的人们的一大难事。我一位好友养了两条狗，他出差时狗由妻子照料；夫妻俩一起去外地时，便托朋友喂养。去年他夫妇去北京女儿家过年，便开了车带两只狗一起晋京。上述办法固然不错，却不适合于我。如果我外出，是不能奢望妻子会牵了一头牛招摇过市当个牧牛妇的。若让我带了它一起去旅行，似也不现实，尤其是当牛犊变成壮牛时，除非租一辆卡车，否则是殊难成行的。

然而，那么，如果由此而让我放弃任何外出，天天围着一头牛，我愿意吗？

我承认我优柔寡断。或者干脆说，犹豫之后，我承认我不愿，不愿受这样的束缚，不肯作这样的牺牲。

但我又有点不安，甚至自惭，好像对不起“即将”要养的牛似的。