青 铜（外一篇）

● 浅 蓝

静穆高阔的博物馆厅，三千年前结着绿锈的青铜器，还那么方是方圆是圆，纹饰清晰，硬骨棱棱，手没有触到，沉甸甸的粗糙和沁凉，全都有了。

好像它只是埋进土里睡了一觉，翻个身，几个千年刷地就划过去了，它就老了。而且比老还老，是古老，就从此饥饿地空着，只能像化石一样被人参观、评点和研究，没人敢用它，没人想用它，也没人舍得把它当普通器皿使用了。被闲置的青铜们多了个神秘的名字叫文物，多了身美丽的绿锈花，就跟人老了会披一头白发一样。其实绿锈是死去的时间碎屑，把时间击败是光荣的，这锈蚀无损它的威风，反添了华彩与持重。

原本郁热的下午，一看到安静的青铜，四周的光线都暗了下来，就有凉意隐隐袭来，就想起权倾朝野、酒林肉宴、阴谋权变与血雨腥风的厮杀。那个时代，青铜是贵族的专属。傲慢地摆在高屋华堂之上，从整套的祭祀礼器到日常生活的各类酒器、食器、乐器，还有兵器，是钟鸣鼎食之家的排场，是攻城略地的工具，也是残酷的刑具。

浑厚凝重的造型，繁多的品类，或简单的，或精美，或狞厉的铭纹，都显出它的尊贵、庄重，还有雄性和权利的符号特质。青铜时代，是段男性雄风震烁天下的历史。虽然那段史书上偶尔有个婉媚的名字出现，也多是做盛世浮华或悲剧变故的点缀，女人轻飘飘的，是男人衣带上的一块玉佩，可以随手弃掷，辗转在那青铜林立的器物中，可以随时碎裂。

我没有兴趣区分什么爵、角、斝、觚，也总是记不住鼎、鬲、簋、盨、豆的各自作用。只是对这冷漠坚硬的金属，对那神秘遥远，痕迹模糊的历史，充满了好奇。这些作为身份象征的器皿，一定也像金银珠玉一样，曾从一个人的手里，流转到另一些人手里吧，或者赐予，或者从血腥的杀戮中获取。面前这只线条流畅的爵，颜色格外深重些，它是否装过传说中的鸩毒，被递至某大臣颤抖的唇边？它是否装满了浇愁的佳酿，又被滴落的眼泪浸染？它是庆过功，也杀过人，它祭过神灵，也参与过阴谋。它的样子就像极了一个身着甲胄仰首问天的将军，一只酒杯，尤其是这样一只结实耐用的青铜杯子，它见识过的往事，肯定并不比一个人的一生少。

那只笨重威严的四足大鼎，上面深刻粗描的图文看起来令人生畏。它究竟是宗庙祭器，饮宴时的调味之皿，还是用来烹人的刑具，没有见到明确的资料说明。这柄青铜剑，花纹精细，剑身平整光亮，该是国王或贵族的佩剑吧。而那堆锈蚀严重，又有明显磨损痕迹的戈矛，不知曾吮吸过多少人的血，斩断过多少人的骨。冷兵器时代的短兵相接，搏杀的场面肯定更加惨烈，用一把会钝的武器去砍杀生命力顽强的人，医学又不发达，那伤者赴死的过程肯定相当痛苦。漫长的历史也是漫长的征战史，哪一寸土地没有被鲜血沃浇呢！

耳边忽然响起了编钟与编磬相互配合的古乐声。悠场的乐音中，朝代飞快更迭，江山频繁易主，整个青铜时代的风云变幻，像茫茫荡荡的黄河水一样，随着铁器时代的到来，终于呼啸流过，成了沧桑历史中一抹暗色，只剩余了断片残简，和这些以殉葬方式保留下来的青铜记忆。

青铜累了，就躺在土地中睡着了。这一梦就是三千年，这中间又发生了多少青铜所不了解的事情呢？

青铜或许不这么认为。它看惯了繁华与没落，知道历史与历史都是相似的，知道贪婪与仇恨的心是相似的，流血与流泪的战争是相似的，所有的胜利与失败也是相似的，还有爱情。无论是铁器时代，还是后来有文字详细记载的文明时代，夹杂在历史中的爱情，悲欢离合，辜负与恩爱无不是相似的。

那么，几千年的时间，也都是天上急驰而过的云烟。事了拂衣去，深藏身和名。醒了的青铜在了悟之后，除了沉默还是沉默。博物馆的蓝色玻璃幕墙在阳光下冷冷地倒下天上疾驰而过的云影，这居住着许多青铜的馆舍，远远望去就像吸纳收藏时间的宝盒。

桐

桐。似一声呼唤。从唇齿间跳出时简洁清亮，大方深情，音节介于“空”与“洞”之间，像回声，内虚外实，如指骨叩击木板的脆响，富于音乐美。字也有颜色和性状的，桐，是绿色，重量偏轻，样子挺拔清俊，年龄大约二十岁多些，儒雅，静定，有文化。

印象中，名字里带“桐”的人不多。翠羽黄衫霍青桐，出自金庸的《书剑恩仇录》。她是位智勇双全的女领袖，美丽孤傲、豪爽英气，和她的妹妹香香公主相比，尽管同样姿容绝世，性格多了硬气，让人敬爱，不敢亲昵。桐，是有男性倾向的字眼。和其外形相近，读音相似的字是“铜”。铜乃硬质金属，青铜曾是几千年前冷兵器时代的兵刃、器皿、社稷之鼎。无论是先有“铜”字，还是先有“桐”，铜都以其强悍的存在状态，令几千年后“桐”的读音里，都格外浸淫了硬的味道。

也有叫“雨桐”的。多见于鸳鸯蝴蝶小说，用这个名字的女子，则是寂寞独守的小家碧玉相，命不会好。

桐适合男人的名字。

叫“桐”的男子，其实有点不平凡的味道。该是明末清初张岱那样的人品。有绝世才，不必有经世运，瘦挺，清高，有气节，一点孤傲，半个隐士，磊磊落落，卓尔超群。

民国时代东北的著名道德家，女子义学的兴办者王凤仪先生，字树桐。虽是农民，天生夙慧，懂得在日常生活中格物致知，崇义向善，终于彻悟人生大道，救度百姓，启人慧命，成就了一番不俗的事业。

就是一座城，因名字里有了个“桐”字，也格外地灵人杰。安徽的文化名城——桐城，从明清至今名士辈出，明代有东林党魁方学渐、哲学家方以智、忠毅公左光斗，清代的“桐城派”乃是当世最大的散文文学流派，其如雷贯耳的早期代表人物戴名世、方苞、刘大槲和姚鼐等皆是桐城人，到了近代则有朱光潜等人。真个是人文勃兴，代有英才。

碧梧栖老凤凰枝。“桐”字的不俗，在于它上面栖着凤凰，树下住着高士，它曾被周成王剪叶封弟，也曾伴有情人窗前听雨。梧桐作为植物又名青桐，树身青碧，挺拔通直，叶茂花荣，仪伟气清，扎根在中国文人审美意象中，是优雅、高洁、爱情、离愁与相思的象征，古典又诗意的植物。梧桐也是“桐”字的音义的主要所指。

桐。轻轻一唤，恍惚一片叶子“铿”然落下。一叶知秋说的就是这桐。此外，油桐和泡桐也称桐树。油桐的果实是著名油料作物，读《子夜歌》，桐花万里路，连朝语不息。我认为指的就是油桐夹道的路途，暮春，落花纷纷似雪，像一条香河铺满道路，浪漫唯美，适合恋人漫步游赏，喁喁私语。

但油桐喜热，属于南方，至今不曾亲见。梧桐因能入诗入画，多了贵族闺阁气，生活于穷土僻壤的我，渴慕已久，近年才得一睹芳容，自小伴我长大的是命贱好养的泡桐树。屋宇内外，村头田陇，到处是它娑婆的身影，贴近生活，与人相亲。过去村人若得到一块新宅基，运来石头圈了院墙，会先在院中种几株桐苗。幼桐也似幼童，嫩生生的喜人。树干碧绿通直，中有空芯，顶上几片又大又软的叶子，布满微细的绒毛，叶柄很脆，常被人随手掰下当扇子把玩，又随手弃掷。种泡桐树为着它是速生乔木，高大多荫，耐旱耐贫，不择地理。

泡桐扎下根后就开枝散叶，日夜生长，数天不见就会高一截，三五年长得一搂粗，伐下就能派用场。泡桐木质细白轻软，纹理美丽，可做椽、檩、门窗、箱柜、床板、桌子等，是盖房子做家具的必用木料。平时遇急缺钱，也可随时伐倒来卖。种桐树，比养牛养羊还要经济与省事得多，栽活后不需要特别照料，沐日月光华，靠天风时雨，假以年月，即可成材。

乡下到处桐阴匝地，村人视之也不甚惜。随意弃置，并不知道它原来和梧桐一样，是可做琴的良木。只是乡间没有懂音律的蔡邕，竟不知有多少可供做琴的奇木被埋没于岁月的尘埃，误了终身。树之遇亦同人之遇，通达或蹇滞，也是一时一运，或一世一命。

桐是速生有用之木，也决定了它不会享百年或千年之寿。世间古木，多是松柏榆槐之类的硬木，与庄子提到的“树无用，不求有为而免遭斤斧”中的树相反，桐树总因才质美而早夭。鞠躬尽瘁，正是桐的高标品格的呈现。

“桐”字也因此，显得音响韵清，风骨凛凛。