城之南，之南

● 刘萌萌

那样的时刻，远行的冲动像一波波海浪，温柔而疼痛地拍打上我单薄的胸腔。从固有的生活中挣脱并消失，是我心底潜藏已久的欲望。

一道立交桥将小城一分两半儿：城南，城北。但“城北”一说罕有提及，当地人多唤“北窖儿”。尤其老辈人，掌纹里盛满秘密的青苔。在他们四面漏风的言语里，小城葆有另一番样貌——缓慢、从容、明净的沟渠里流淌着活泼的水流，土坡上的蒿草遮掩着旧时典故。早年的风声呼啸在耳，寒冬腊月时节。远远有人隔街相呼：“去哪儿啦？”这边扯起嗓门儿喊：“北窖儿。”抬抬袖管，各自走出好远。

现在，“北窖儿”一说似已不大分明。县城的街道区域被重新划分命名，代之以碣阳大街、韩愈大街这类更为响亮的名号。我家从前便住在北窖儿。我自幼在小城长大，完完全全称得上本地“土著”，然而，我在内心从未将此处认作故乡。呵，故乡，故乡在父辈的回忆中缓缓呈现——辽宁省，一处盛产苹果的城市，纵横错落着古塔区、小凌河、女儿河……一面幽深的铜镜，映射出时光之远。多么辽远呐，隔着半生的时光，故乡一动未动，连季节都忘记了更替，红色的果子依然垂悬枝头，繁密的枝叶里藏着灼人的日影与蝉鸣。遍地洒落大把的青春与故土风物。但是，这样的故乡，两鬓繁霜的父母已然无法回去，何况作为他们的孩子，一个自幼在异乡成长起来的我？然而，安身于此，我又多么地心有嫌隙。这些年，各式各样的表格上，不止一次填写过籍贯一栏。那样的时刻，我总能轻松落笔，内心毫无波澜。籍贯能代表什么呢？苍茫人世，一个人很难说清自己的来路和去向，籍贯不能，身份证不能，户口簿也不能。内心深处，我早已洞悉自己，此生注定是一个没有故乡的人。倘若必定要对自己加以注脚，那么，我只能说，我的故乡一直镌刻在灵魂的内里，既是来处，亦是去向。

我要说的，是城南。城南是我现在的落脚点。当地人习惯以“城南”或者“铁道南”称呼立交桥以南的这片生活区域。火车站的确坐落城南，在我童年时期它就在那里，直到现在。变化并非没有，候车室由过去的简陋平房改建成明亮的候车大厅，可以容纳更多的旅客。站前广场修葺一新，平整的水泥地面更适合拉杆行李箱轻松滑过。然而，在广场的背面，火车铁轨无限深入之地，仍然暗藏着破旧低矮的民居。只有一个从火车车窗里向外好奇打望的旅人，在陌生的光线里，才会发现那些散发陈腐气味的平房，如同即将倾颓的梦境，遗落在时间的荒野里。在低矮的灌木丛和高高的蒿草后，在夏日的草气与冬日的荒寒里，这些陈旧的房舍似乎已经睡了过去，它们被时间遗忘，也就无须醒来。有时候，我甚至相信自己已经看到它们一百年一千年以后的样子——腐朽、遗弃，在一天又一天的日子上缓慢而迅疾地死去。

在深处，有些事物，从未改变。

冬天的傍晚，我从立交桥下经过，目光透过桥上的护栏，偶尔会看到一列满载的火车，飞驶向远天的残阳。瞬间，车轮的巨大鸣响仿佛被什么过滤掉了，行驶中的火车成为黄昏里一个安静而辽远的意象。我总是无法看清车窗里那些一闪而过的面孔，只有一扇扇车窗，像一幕幕倏忽即逝的往事，从眼前一晃而过。一列火车是一个巨大的谜语，从铁轨上、立交桥上、从一个傍晚的光线里，带着诱人的意味永远地消失了。那样的时刻，远行的冲动像一波波海浪，温柔而疼痛地拍打上我单薄的胸腔。从固有的生活中挣脱并消失，是我心底潜藏已久的欲望。

很多年过去，我仍在同一条街道的同一幢房子里出没，过着早出晚归的世俗生活。家门前的街道也像我十年前刚刚搬到这里一样，安静、无言，默默承受着人们带来的喧嚣和树叶掸落的寂寞。这是一条狭长的街巷，一边住满了人家，门前清一色栽满了树木。无外乎椿树、杨树、梧桐，这些习见的树种。某个初夏，我发现有一棵树上居然开满了粉红的合欢花，在午后的微风里，温柔又旖旎。仅此一棵，也足以愉悦眼目。就像生活中那些稀罕的快乐，少少的一点，却实实在在慰藉了孤独的心灵。道路的另一侧，原是一处工厂。不晓得生产什么，只看见过那些年轻的女工，她们是一群正值青春的女孩，中午的时候，会从厂门里走出来，像一群喜鹊，叽叽喳喳地，很快就飞远了。没有什么快得过时间。说不清哪一天，这家工厂忽然关了大门，那些年轻的女孩子一个不剩地消失了。只留下一个昏昏欲睡的老者，终年守在传达室里。有时候，他会走出来，坐在大门旁，斜倚着，在木椅里睡着了。再后来，守门人也不知去向，厂房被推平，成了楼盘，现在，这里矗立起一座快捷宾馆。隔着茶色玻璃门，我隐约看见前台服务员，有时一个有时两个三个，无聊地坐在那里，表情空洞。我也见过宾馆里的住宿者，在这些异乡人那里，我并未嗅到令人迷醉蛊惑的新鲜气息。我倒是看到男人肥胖女人庸俗，有时低声私语有时高声叫喊，而我从未听清一句。他们的神情和隐藏在背后的身份一样，温吞而含糊。

一年当中，总有那么一些时候，我会拐出这条街巷，向着小城南部的更深处游走——城南之南。沿着这条道路，会一直走到饮马河边。那里有一片密集的树林，林子深处有一条渊源颇久的河流。据说，即使现在，那里仍聚集着四百多种鸟类。很难想象，数百种鸟儿济济一堂，共同发声，该是一部怎样悠扬宏丽的合唱。然而，我一直不曾去过那么远，那片传说中的小树林也就一直在我的想象里，闭合起蓊郁的枝叶与沉静的倒影。事实上，我的脚步仅仅在半途就已停转，我要去往一座教师家属楼，最北边的一栋，住着D老师。认识D老师已有多年，他爱人是我中学时的老师。我们的联系时断时续。中学时，我曾和别人一起，去县文联里见过他，那时，D老师还年轻，黑黝黝的中年男子，戴着黑色镜框的眼镜，坐在满屋子的报刊杂志中间，微笑。直到现在，那股浓郁的油墨味道，仍在记忆中弥散。那是第一次，也是最后一次，我见到办公室里的D老师。再次见面，D老师已是年逾60的老人，而我，也不复昔日的青涩。然而，彼此也不觉得诧异，似乎这些年，不曾有过生疏和失散。通常，我们的会晤正值盛夏。坐在老师的书房里，二面墙壁皆为书所掩，低头，书桌下也码放着成撂的书籍。老师就坐在这些书籍当中，絮絮地，和我闲散说话。数年下来，我的位置一成不变，永远是书桌侧面的一张几凳。有时候，我在凳子上坐定，恍惚觉得上次来这儿，也不过昨天的事儿，如何也不像时隔一年之久。话题大多离不开我的文字，总是有一些困惑和烦恼，与写作相随相生。老师多是倾听，言辞散淡，寥寥数语，却可拨云见日。这间房间的书桌正对阳台，背后则是一台日日敲打文档的电脑。去年，阳台上挂着一只鸟笼，里面有两只珍珠鸟。一雄一雌，身体不比一只钢笔帽更长，在笼间跳跃鸣啭，颇为可爱。今年再去，两只鸟笼空空荡荡。老师说，雄的那只去年冬天时冻死，而另一只雌鸟，则因那几日赶稿子忘记喂食，生生饿死。文痴之恶劣，至此可以窥见。师生二人皆笑。走时，看到电脑桌旁的众多书籍之上，搁置一只瓷碗，盛放着刀功粗糙的咸菜。可以想见，无人到访的早餐甚至午餐桌上，这个老人就是如此搪塞着自己的胃。我忽然记起，在书桌一角，堆放着的几只药瓶。我特别拿起其中一个，瞄了一眼，是“莨菪片”，有平息胃痛之功效。那一刻，竟然有些心酸。灵魂与肉体，犹如光洁脆弱的瓷钵，你更勤于拂拭哪一个？繁琐冗长的生活里，我们总是难以将二者并置共举。

初时，老师尚问及我的私人生活，流露长者的隐忧。时间久了，便也避而不谈。他一定是觉察了我内心的躲闪，或者，他渐渐看出我的冥顽不化，一个彻头彻尾的务虚者。生活于我，不过是通往写作的一扇门。我站在自己的伤口上埋葬往昔，借以歌唱腐朽中重生的明媚。