大家的汉语（外一篇）

潘国本

无论是大伙儿的还是专家的，真要把汉语讲好，最大智慧还在平白中。

大家的汉语，最不喜欢的是深沉，人们天生鄙薄正襟危坐和一本正经。大家喜欢风趣，汉语天生容易风趣，话一风趣，就容易流行，一流行就成了众人的样板。这样的语言，说的人尽兴，听的人开心，玩也像说，说也像在玩，人气当然十足。比如“什么都要就是不要脸，什么都吃就是不吃亏，什么都学就是不学好”；比如将《我的名字叫红》演化“我的名字叫苏丹红”；比如将贾君鹏事件引申“×××你妈叫你回家吃饭”；比如将文革流行语，改成“一小撮不明真相的烟花”，“灵魂深处闹爱情”……

大伙喜欢新鲜，汉语天生新鲜。汶川大地震期间，有位姓范的老师，他跑出来了，没顾上还有学生，大家很生气，给他取了个“范跑跑”。范跑跑三字，不愤不火，俏皮解气，也风趣到位，于是，一下火了全国。接着，连环炮似的又火了一个喜欢抄别人论文的“姚抄抄”，再火了一个喜欢跳(槽)东跳西的“郭跳跳”。

说这样的话，不用多大功夫，嘴片子伶俐就够得着了，却都有很宽泛的共鸣基础。五香花生米再可口，吃多了也乏味。这类话听多了，还是觉得有些油腔，希望能听上让人想一想再笑，抑或虽然听了笑不起来，但却是自己心坎里正想说而又说不上来的那种。汉语也办得到。像麦子说的那句“我奋斗了18 年才和你坐在一起喝咖啡”，像同伴给我的贺卡上写的“平安是福，快乐真好”。麦子说的这句话，听懂了并不难，真要从嘴里蹦出来，就不那么容易了，没个“18年”贫贱打磨，是说什么也上不了口的。后面那句，字只8 个，一年级的学生就全识了，把这几个字单独开来，一天书不念，也懂，也会用，可是用这几个字组出这样的句子，没个三五十年世上历练，说不到这位上，就是让个年轻人说出了口，也不会有那分量。《读者》上有首吴再的《弥勒佛》小诗，是我读到的最短好诗，全诗两行，第一行“笑”，第二行“容”，两行一共两个字，已无损它的海量：弥勒所以笑，是因为他容；所以成人气超常的佛，一是他“笑”二是他“容”。将这品性换到你我身上，同样也有神力发生。诗《弥勒佛》，成功在两个字就提炼出了成“佛”关键，绝对精炼，所以它成了诗！

不过，深刻的道理也并非都得像老子那样用深刻的话来说。比如那本儒家经典《论语》，记述的全是孔丘及其弟子的对话，2500年了，至今仍让我们琢磨来琢磨去，不断吸收到新的营养。应该说，里面的道理不算浅了，但他们都像拉家常一样浅白，亲切。孔丘在回答“志向”这样的难题，只说了句“老者安之，朋友信之，少者怀之”；他说学习，也只用了句“知之者，不如好之者；好之者，不如乐之者”。琅琅上口之间，已说到了最关键，最深邃的地方。先生教人求知更绝，“知之为知之，不知为不知，是知也。”13 个音节，5 个汉字，读和认，有一年级文化足矣，还可以当歌儿唱。古今经典名言中，你还能找上一句比这话更浅显更少用汉字的吗?许多智商不低能力不差的仁兄，他作报告一出口就能半天，写文章一两个月就出产一厚本，他们整天忙忙碌碌，勤勤恳恳，说了一辈子也写了一辈子，但汉语不喜欢他们，未能给他们留下一句这样的话。

前些时为查阅资料，重读了一遍《邓小平文选》及他的一些讲话，两个小时，我没有看到一个生僻的字，也没有碰到一句难懂的话，尽是“中国的事情要按中国的情况来办”“办不到的事情就不要写了”这些，即使在解决职务终身制走向退休制，在终止阶级斗争为纲口号，在办经济特区，也没有用一个深奥术语或者一句“精锐”说教。时值极左思维“冰冻三尺”，要“大胆一试，大胆地创”，要排开姓“社”还是姓“资”的争议，困难多大！他以“不争论”三字，说“一争论就复杂了，把时间都争掉了，什么也干不成”，不经意间，“轻舟已过万重山”。以致他本人在南巡讲话中，也情不自禁地说“不争论是我的一个发明”。

大气的汉语，既是大伙儿的，也是专门家的。是大伙儿的，当然就多维度，多漂亮、多活泼，也都有大好空间。不过，无论是大伙儿的还是专家的，真要把汉语讲好，最大智慧还在平白中。像人一样，布衣长者总比绫罗贵人更多亲和力。

蒙族大娘

都说八月的内蒙古草原，宜人，精彩，妻子买了两张南京到呼和浩特的卧铺票，我俩一道去看草原。

到车上已是深夜12 点，才发现我们两张票不在一个车厢。对面铺上坐着一位穿黑大褂的大娘，我问，大娘你一个人去哪里？她说，回家，回呼和浩特。我说，我俩也去呼和浩特，可分在两个车厢了，想跟你商量一下，能不能换个铺，麻烦你睡到隔壁？她笑着看了我们一眼，好—好—，两个“好”连一块儿说完，立即动手“搬家”，把我们两个反搞得有些不好意思。她大概也觉察到了，补充说，没事，我睡哪儿都像家里!

大娘搬走以后，睡我们上铺的两个对我说：叫她大娘？她60多岁了，儿子刚刚送她上车，小伙子嘱咐我们说，我妈第一次单独出远门，我又得马上回公司赶早班，拜托你们了，一路照应一点。

叫她大娘也可以，看她样子根本没60岁，问题是我们就这样“照应”她吗？

早上去刷牙，我见她已坐在走道的简易凳上啃她带来的煎饼了，我问：“晚上你们车厢鼾声雷动，没睡好吧？”“哪能呢，打雷都不碍我的事，这车子一路走一路摇，几十年没睡摇篮了，这不又碰上啦，哈——，甜着呢。”

上午八九点钟，听她那边，一潮接了一潮笑成一团。我忍不住跑了过去，见她正在“演讲”：“南方……就盯住大米吃，不像我们那里。大米软叽叽的，啥好，吃了一饱，两个圈一转就饿了，我们那里，面粉、大米、糜子、玉米、莜面，都耐饥得很。大米，就做干饭、稀饭两种，我们家的面粉，做包子、发馒头、包饺子、烙大饼，擀面条，要甜就甜，要咸就咸，什么味道都做得出来，要结实就结实，要松软就松软，做啥啥香，才好吃呢。”

“大娘，”我插话，“大米也能做很多种口味，你没吃到过。”

“酸奶饺子做得出来？锅盖那么大的饼子烙得起来？还有酸奶子茶、马奶子酒，可我们那里，这些东西都能。”

边上有位女士逗她：大娘，说服你儿子别在这里受苦了，回老家吧。

她说，我是跟他们说过几次了，可儿子说，娘，这里的人技术高，等我学足了本事再说吧。

“那你可得让儿子快快学哦。”

“是啊，可媳妇又说了，‘娘，住哪里都有长有短，习惯了一样，不信，你在这里住上一年半载试试。’我告诉他们，娘无所谓，只要你们过得好，就开心。我是舍不得你们，这里冷起来处处冰冰凉，连个炕也不让烧，热起来离开了空调，就没一处叹得出气来。不过，有一条，喝酒、吃肉可不能让人家习惯了过去。这里人喜欢小和细，酒，一小盅一小盅地喝，能喝出个啥味道来？肉切得很细很细，和上一盆子杂乱炒一锅，还叫炒肉丝，你睁大眼睛也别想找上肉躲哪里。把鸡蛋摊成蛋皮，再把蛋皮切成丝丝，最后做出了一碗汤，还说是道名菜……”

难怪一屋子人哈哈连天。

边上都是南方人，当然不同意这看法，不过跟她聊天开心，她的话新鲜，我们从来没有听到过这种评价南方的，也从来没想到过我们这样小气。

说说笑笑，不知不觉天津过了，北京过了，到了张家口，一个个山洞，都是另一番风光。过了张家口，黄沙土越来越多，绿色越来越少，如果抽走这里的电杆和铁路，那就只剩下广袤和荒凉。我想这里离沙尘暴的源头也不会远了。

我问大娘，这地方有什么特产，比如水果什么的。她说，水果嘛，内蒙古大呐，我这不出门的老太婆能晓得点啥。我晓得有幺二三，有酸酸果。幺二三有鸭蛋那么大，像小苹果，忒甜，小时候我们家有两棵，两棵就能让我们一年高兴好几个月。酸酸果呢，有蒜头大，你咬上一口，水水的，酸酸的，甜甜的，过瘾。你们来的这几天，正赶上这两种果子采摘，市上一定有卖。酸酸果树不高，叶子也不大，屋前屋后、地头路边都长，早上起身，朦朦胧胧看它一眼，会以为开着一树红花，走近了看看，才晓得是挂着一树的红果子，躲也躲不及，熟得来不及摘的时候，会落下一地，树上红一片，地下躺一片，都是红红的酸酸果……我不是说过啦，来内蒙古，要什么就会有什么。

幺二三，酸酸果，单单名字就够风流了。我没见过，也没吃过，心里想，这一次一定要找到它们尝上一尝。

车快到呼市了，大娘问我，你们到呼市哪里？我说我们去军区招待所。她说招待所离我们家不远，上我家喝杯奶茶去。她说了个住址，我没有听懂，又重复了一遍，我还是没懂。她看我一脸茫然，急了又拍腿，又摆头。我把手伸过去说，你写，哪两个字。她说我不识字。她改了一个音一个音地重复，才知道她家在汽车去希拉穆仁大草原的路口，一个什么村上，她家墙边有山榆，门口有丁香。

车到站了。她有好几个包，妻想给她拎一段路，她说，“我行，不用，老伴要来接我……我看见了，他在对面垛上。”她加快了步子，跑了两三步，又折了回来喊，“一定得来啊，我老伴也是个喜欢热闹的人！”

到现在我也不清楚她住什么村叫什么名字，只晓得她快言快语，蒙族人。