物食者笔记：菜场（外一篇）

● 许 超

我强烈呼吁—回到菜场，回到厨房。回到自己，回到胃。

秦淮北路有个菜场，位于城乡结合部。

说“菜场”，似乎还不够格，不像青年路的那个大菜场，进去以后还得七拐八绕。这里，鸡鱼肉蛋也绝少，卖菜的多是附近的农民，把菜从地里直接挑担上来，摆在马路的两边，一来二去，队伍不断壮大，就有“菜场”的模样了。

秦淮北路的这个菜场，其实离我现在的住家比较远，不及财贸新村的那个菜场方便，但，菜场离我曾经比较近过，那是2010年的上半年到2011年的上半年，大概有一年的时间，由于孩子刚出生，我们一家三口就住在秦淮北路的他外婆家，从他外婆家的楼上就能望到菜场，刚开始的时候，卖菜的少，两三户，多的时候五六户，品种自然也就少了，西红柿啊，辣椒茄子呀之类，卖菜的时间也不固定，三天打鱼两天晒网闹着玩似的，有时是早晨，有时是下午，偶尔也会在中午，买菜的当然也就无法固定，卖菜的和买菜的好像是靠着缘分，也像是在试探对方的脾气和习惯。

就这样，当我们在2011年5月份搬回自己家的时候，这个小菜场已经基本上固定下来了。不是在早晨，更不是在中午，而是在下午，四点钟，秦淮北路的这个菜场准时现身。大家好像也都恪守着这个时间，摊位摆早了没人来，摆迟了来不及。买菜的好多都是开发区的上班族，早晨摆摊当然不行，都忙着上班，谁买菜呢？中午都有工作餐。下班的时候最好，买回去，刚好做晚饭，所以，下午四点，是这个小菜场的生物钟，居然有种风雨无阻，雷打不动的意思了。

四点钟摆摊，四点半基本上就各就各位了，这时候，“来，新鲜的！带点回去！”“自己家种的玉米，刚掰的！”“没打药水，自己吃，吃不完，买点回去？”“这东西，小孩子吃好！”吆喝声不断，但不是声嘶力竭的那种，而是像和你在打招呼。

我喜欢把自行车停在离菜场远点的地方。然后，从摊位的一头走到另一头，折过去，绕一圈，回到原点。回到原点的时候，今天要买什么，心里就有数了。来这个菜场，如果你像买西装一样，必须是某个牌子，那是极不明智的。目的性太强，会丧失逛菜场的很多乐趣。你得要像“淘宝”一样，比如你本来没打算买黄瓜，可是看到新鲜嫩脆的黄瓜，如果还不动心，就未免不近人情了，千万不要被头脑里预设的两个西红柿破坏了心境。目标明确、铁石心肠，可以放到职场，但不能放到菜场，尤其是这样的小菜场。

去菜场，去秦淮北路那样的菜场，要放得下身段，你可以西装革履，但千万不要为溅在身上的泥水而耿耿于怀，你可以驾香车宝马去买一棵白菜，但不要以为你是谁的恩人，没有你，他们的日子照样，有泥有水，地气十足。调个个，情况可能就不一样了。我现在越来越能感觉到，去菜场，应该要有一种柔肠，要有随遇而安、相见恨晚、他乡遇故知的心态。因为，这样的小菜场，和泥土最近，泥土以柔克刚，但也见柔则柔。

我在安庆上学的时候，有一天早晨遇到一个刚刚买菜回来的老大妈，她很兴奋，遇到熟人或者貌似熟人的人，老远就打招呼，重复着同样的一句话：“今天——在菜场！看到韩再芬喽哎！”我不知道她是在哪个菜场看见韩再芬的，但我觉得韩再芬有点了不起了，倒不是因为她是著名的黄梅戏表演艺术家，而是我觉得她能去菜场。生活是艺术的根，菜场里到处都是生活的根。

这样的社会，如果你不主动给自己的生活把脉，不主动感受生活的温度，其实，生活是很崩溃的。你不要身居高层，就让生活悬空，让灵魂虚空。

有人说，海子是一位殉道者，为诗歌而殉。我说海子只是一个不会生活的人被生活关上了门。我说这样的话，似乎有点不合时宜，甚至会被其诗歌的追随者们斥为无知，这个，我有切身体会：有一次，我在博客上说了韩寒几句，有人恨不得跑到南京来和我决斗。当然，我是不怕的。如果海子能在遥远的天国看到他年迈的母亲和父亲，看到他困顿的兄弟们，他会怎么想？向“精神”低头，有机会坐下来和“生活”谈谈，而不是整天只有诗歌，只会躲在房间里拨弄一台收音机。人，当然不能没有“精神”，不能没有“信仰”，但是，唯“精神”唯“信仰”，就一定能得“道”吗？

孔子，怎么样？“朝闻道，夕死可矣。”死了吗？死了，但是寿终正寝。一个整天忙来忙去的老头子，“知其不可为而为之”，关键在一个“为”字，“为”就是“生活”。欢喜学生送给他一串腊肉，多可爱。

庄子呢，怎样？他也只不过是漆园小吏，愿做一只龟。龟怎样？长寿。仁者寿。

去菜场怎么了？菜场其实是精神的园地。读作家赵瑜的《海口三叠》，其中一叠，或和菜场有关，好文字，好文字就像一道菜，讲究的是色香味俱全，比如一碗蒸鸡蛋，如果没有葱花，是无论如何也不能被原谅的。

思想的激活有时候很像味蕾的激活。想想你把胃交给谁了吧？我现在很佩服那些把一日三餐交给酒店厨师的朋友们。这其中多少有无奈，无奈之后是习惯。这就是叔本华说的：诗歌不可翻译，只被改写。菜也是，厨师就是译者，再高明的厨师，也只是改写一道菜，炒剩菜。而菜的所有营养，剩了，再炒，还能有多少献给你的胃。味蕾熟睡，思想也便沉睡。

朋友们，我强烈呼吁——回到菜场，回到厨房。回到自己，回到胃。

菜场，就如秦淮北路那样的小菜场。我复现在它的第一个摊位。我看到的蚕豆是那种刚刚上市的连壳的蚕豆，我问卖菜的阿姨，“味道怎样？”“不知道呢，肯定错不了，自己还没吃呢，种子太贵，本收回来再说！”（接着是憨笑）我边听边往塑料袋里装蚕豆，先拣大的，越拣越小，后来连小的也装进去了。一开始为什么要拣呢？“你看，两斤还多一点呢，算你两斤！”她边说边演示着秤在两斤的地方失去平衡的瞬间，我认真看着，但，其实这种星秤，我是不认识的。

韭菜。母亲常说：八月的韭菜赛羊肉。老家菜园子里，韭菜是少不了的，排个两排，吃的时候割一排，割完另一排的时候，先前的那排已经长出来了。我那时候，经常隔着栅栏看韭菜，觉得它会变魔术，是菜中的刘谦。韭菜的生命力真是旺盛啊，不愧“长寿草”的美誉。五月的韭菜，清炒，炒着炒着就有香味出来了，挡都挡不住，这不像冬天大棚里的韭菜或者韭黄，还没有下锅，就已经蔫在那了。五月的韭菜香，是一种清香，齿颊留香。不深长，但有意味。我还有一个疑问，为什么要把韭菜和羊肉比，谁能给我答案，我自己闻不出来。也没有问过母亲。

我在第四个摊位上看到的韭菜显然比不上第二个摊位上的韭菜，于是折回头。贵五角钱，值。一斤三块钱，可吃三次，其中的一次是必须的：摊饼。韭菜鸡蛋饼，摊好立马吃，有脆香。我喜欢看老婆摊饼，她边摊我边吃，像个跟香虫。

还有就是香椿头。小时候觉得香椿树好，春天来了不寂寞，天天被人守候。现在觉得，香椿树委实是这个世间过得最苦的一种树。你想想，一棵树憋了那么多个日日夜夜，藏了一冬的心里话，就等着春天来春风吹，等着畅所欲言，可是造化弄树。人好残忍啊，让一棵树成为活生生的哑巴。终于明白老家猪圈旁的那两棵香椿树，为什么几年就死了，我在树下盼着它在春天里发芽抽叶，可是它已咬舌自尽。树也要说话，就像人，也要有起码的发言权。