名士

段久颖

在扬州城，与扬州八怪同一时期有一画师金紫薇，以山水花鸟画闻名，就连扬州八怪之一的郑板桥都暗自叹服。

金紫薇五十岁时，夫人猝死。

夫人叫吴梅，是扬州一富户之女，饱读诗书，精于琴棋书画，时常与金紫薇交流画艺。金紫薇每每叹惋：夫人若非一女子，定名冠京师。金紫薇与夫人结婚二十余年，感情甚笃。夫人去世后，金紫薇未再续弦。

金紫薇在夫人去世后画风突变。落花败叶凌乱于宣纸上，孤雁独禽斜栖于残枝间，一种难以名状的沧桑感令画友们摇头喟叹。

金紫薇每日以酒度日，精神愈加颓废。三年后，人们再见金紫薇的时候，他已衰老成一画中败竹，生计也渐渐潦倒。

后来金紫薇的画风再变。梅兰竹菊本是画中四君子，善画者四者都不缺，然金紫薇却在画中独独少了虚心而有节的竹，人们不解其意。

金紫薇这一画画习惯，一直坚持了十年。十年间，金紫薇的画艺再长。人们看他的画时，在那些沧桑的梅、兰、菊里面，仿佛有一种禅意与顿悟。金紫薇也把自己的名号改为梅兰菊。

画者，常以画来托物言志。金紫薇更名，以梅作为名号，自是用来哀悼亡妻的。画友们言及此事，金紫薇点头默认。而在被问及画中为何独少竹时，却任人纷纷臆测，从不解释。

时光荏苒，金紫薇已古稀之躯，其画作中依旧少那清秀之竹。人们求其画时说，先生画作可否添一竹乎？金紫薇道，吾老朽之人，命不久矣。若要拙作，本不应推托，但所求不能应矣。来者叹先生性情可嘉，不敢为难先生。

晚年的金紫薇常常独坐自家小院，一杯浊酒，任凭耳边竹叶飒飒作响。

板桥先生常以粥米相济，金紫薇照收。而其他人等给予的接济，金紫薇常以冷眼相拒。

金紫薇年过八十，仍戏言，吾一生不求功名，不入仕途，耽于山水之乐，耽于少竹之乐，耽于缺衣少食之乐，乃高寿之道也。

人们多叹其迂。

金紫薇的画名渐传。

扬州知府来访，以锦缎、玉帛相赠，只为求一梅兰竹菊画作。金紫薇捉笔在手，一幅梅兰竹菊栩栩如生，似有风吹，似见花落于一帧宣纸之上。知府如获至宝。

不久板桥来访，席间诘问此事，先生一生名士风范，何以晚节不保？谓紫薇先生乃假名士也。

金紫薇叹道，肉食者多为俗人。为俗人涂鸦，遑论真假。自古入世者，十之有九，虽以君子自喻，多伪饰也；每以梅兰竹菊自比，乃妄大也。吾今不才，画中独少君子竹，实乃不与古人今人相争也，是为其一。其二，吾画中独少一竹，还有一寓意。

板桥欠身问，何也？

金紫薇道，吾夫人在世时，常言，吾之画作实乃庸技也，不应知足。竹与足谐音，遂自夫人逝去，不敢再画竹也。

板桥闻言揖道，先生乃真名士也。

后金紫薇去世，葬于亡妻身旁。墓上按其所嘱，植满翠竹，示为一生足矣。

在金紫薇留下来的画作中，知府的画后来焚毁于窃贼手中。而在金紫薇那些少竹的画中，常因少竹，而不名贵。常人不善保，因此而自保，遂留传下来。

选自《小小说选刊》