教育，为的是“立人”

● 吴 非

（作者系江苏省特级教师，当代著名教育家、杂文作家）

时下的教育新闻采访，有时很令人厌烦。如果作为教育记者，不了解教育常识，眼睛里没有问题，看不到问题症结，交流起来就很困难。我想说的，记者未必感兴趣；记者感兴趣的，偏偏令我反感。比如，我曾被他们当作“成功的教师”，记者问：“你已经功成名就了，你还有什么遗憾的呢？”——这样的话，就很令我遗憾了，因为这位青年记者的语文学得真不算好，凭什么说我“功成名就”了呢？又凭什么认为我对所经历的教育不该有遗憾呢？

我说过，退休时想一想，很多可以做的事没来得及做，原本应当做得好一些的，没能如愿；有些事，虽然阻力大，还是应当冲击一下的，至少也可以留下一些教训；有些问题，虽然看透了，知道“说了也白说”，其实应当再呼吁一下的……总之，教师所做的全部工作，只能由未来评价，根本无所谓“成功”，“合格”才是最高的追求。我这样说，很多人仍然不理解。

看到有些报刊评价教师的“成功”，无非是“高考（中考）升学率居全校最高”“带出的学生有十名考上了清华北大”“指导过的学生参加竞赛获奖人数累计超过一百名”……这些评价未必能作为“成功”的依据。有些学校的班级构成是有“特色”的，比如，高中一个年级20 个班中，有“省招班”“实验班”“竞赛班”，学生学力不在一个水平线，没有可比性。某个班有20 人考上清华北大，其他班则可能一个也没有，这在一些学校是常态。如果宣传这个班“最牛”，学校的教育管理就会失衡，教师有可能不再服从教学安排。曾有青年教师在总结会上说“考上名校的全是我班的”，下一轮工作安排，换他去带“普通班”，立刻叫苦连天。如果去除庸俗落后的评价观念，不以升学率评价教师，这类矛盾当会少去很多。

作为一种社会观念，“成功”的危害可能有限；而当它作为一种评价观念出现在学校教育中，出现在青少年成长的过程中，它有可能让受教育者在不知不觉中自大或自卑，其危害影响深远。学校和教师的教育追求，将会直接影响学生的价值观。“追求卓越”“让优秀成为习惯”“梅花香自苦寒来……”，校园的这些励志口号，对很多学生来说，只会变异为精神毒素，而非春风化雨。我一直感到费解的是：卓越者培育卓越，优秀的习惯须有榜样；而有些校长和教师，仅仅是平庸的宣传家，他们缺乏智慧，缺乏教育者的境界，他们所追求的“成功”，和实际利益捆绑在一起，他们没有能力“培育卓越”“培养好习惯”，他们甚至很难担负起教育者的基本责任。

社会文化也在不断地给校园灌输“成功”意识。学校介绍校友，总说毕业生如何“在各条战线上大显身手”，用一个个“成功”故事激励学生。比如，说成功人士某甲创业艰难，如何遇上了不景气，生意一落千丈，摆过地摊，但“功夫不负有心人”，终于东山再起，现在产业多少多少个亿；又有成功人士某乙，十几年不看电影电视，没有任何娱乐活动，现在有了八个专利，受到什么级别的表彰，被谁谁谁接见；还有某丙，每天啃干面包，喝凉水，“终于从世界名校获得博士学位”“被选为政协委员”……

这些“成功”例子，体现了部分教师和家长的价值观，成为教育动力。极端功利的教育观，衍生出“不能输在起跑线上”的口号，中小学生把大量的时间用于“奥数班”“特长班”“双语”……历尽千辛万苦，得一堆所谓的“考级证书”“获奖证书”，作为“择校”的敲门砖，从小争强好胜，而不知道这样的教育会给未来的发展留下有毒的基因。他们最早的观察世界的兴趣很快被抹杀了。在学校常看到这样的学生：他毫无想象力与好奇心，他没有主动探究问题的兴趣，他也很难去发现问题；在培养良好习惯的年华，他们丧失了最宝贵的学习乐趣。

有校长私下感叹，说现在有些教师不像教师，就像分数的打工者，除了学生的分和自己的钱，其他什么也不关心；你告诉他，世界上发生了重大事件，他一脸漠然：“这事和我有关系吗？”这类高度物质化的教师，即使能把学生送进大学，也不过就是多生产了几台“机器人”而已。钱学森叹息“中国大学出不了杰出人才”，可是，扣在应试教育这条长链上的所有人，不都认为自己“成功”了吗？

功利的教育太在意“效果”，他们绝对不做“无用功”，他们总是追求“急用先学，立竿见影”。我无数次见到这样的教师，他会认真告诉学生：“这篇文章不会考的，可以不看”，“这本教辅对考试有用，全做完”。如果从小把儿童教得如此“现实”，他就不会有任何梦想。如果在他迈出每一步之前都告诉他：“你不能输，如果你输了，你的人生就完了。”——这样的儿童是没有梦想也不会做梦的。这种无梦的儿童，没有朋友，只有对手；没有合作，只有竞争；没有高尚的追求，只有单一的利益；没有快乐，只有“成功”……

我们能不能在工作中少一点功利意识呢？我们这一代教师能不能看得更长远一些呢？有位知名教授和我合作做了校本课程开发，开始时学校热火朝天，后因部分教师和学生迫于应试压力，未能善始善终，结束时冷清了一些，于是教授叹息“又失败了”。我却不以为然。我认为，基础教育阶段，特别是现时阶段，所有的实践和探索都是有意义的，无所谓成功与失败；因为我们的努力，为学生多打开了一扇窗，让他们的前路上多了一抹亮色；无论经验还是教训，都是留给后来人的财富。——我真的是这样想的，我们所做的努力，对学生而言都会是有意义的。教育教学如果一味追求“成功”，其过程必将印上“利益”的铭记。

至于我是不是“成功”的教师，如果你问我，我只能说，我从没认真想过这个问题，因为无从论起。现在，我常能遇到过去的学生，他们中间，有经商的，有教授学者，也有官员，但大部分被称作“普通职工”。他们告别学校时，18 岁，现在人到中年，和我聊天，可以无话不谈了。他们有各自的经历，工作压力不小，负担并不轻，收入过得去，也得忙于家庭琐事，工作有时不太顺利，有时与环境格格不入；他们的生活和工作平凡，经常有烦恼，也发牢骚，但是，他们诚实地劳动，对社会问题有自己的观点和态度，总是尽可能地保持独立见解。因为他们从事的职业不同，在和他们的相处中，我获得许多以前不懂的知识，我也逐渐有些明白了基础教育的作用：首先是立人，让他们成为合格的公民，成为有智慧的劳动者，甚至，成为合格的父亲和母亲。因为基础教育给他们的记忆，很多是美好的梦想，他们的内心充填了真诚和美丽，他们会感受生命的美好，他们就有信心有能力克服困难……在我这个教师眼中，没有尊卑贵贱，因而也就没有所谓的“成功”与否。