不吃鱼的先生

■秦羽墨

我的老师程一身先生和这座城市里的人最大的不同可能在于：他是个不吃鱼的人。

C 城是在沅江和洞庭湖边上的城市，这里的馆子不论高低贵贱，招牌菜肯定有鱼，否则会被人耻笑，对那些爱鱼嗜鲜的人来说，好比到了天堂，可随心所欲大快朵颐了，比方说我。然而，先生竟然不吃鱼！我想，这是多大的遗憾呀，甚至罪过，全中国都知道洞庭湖的鱼有多好，他却过屠门而不见。我一度怀疑，这难道是北方人南来不习惯的原因？可我认识的北方人，比本地人更爱这里的美味。最初，在每年不多的见面次数里，我常常忽略了这个，坐下来必然会点鱼，当我意识到这个问题时场面几乎有些尴尬了，好在他对鱼的讨厌远没达到回民对猪的敬重程度，而且他对什么都是宽容的，随意的。

他可以容忍无知轻浮的人在他面前夸夸其谈，可以容忍对诗歌和自己有很大不同意见，或对诗歌完全误解的人高谈自己的诗歌理想。这不全是他性格谦卑的原因，他是不屑于辩驳，知道辩驳毫无用处，一直以来他对诗歌有着自己明确看法和判断标准，他的秤杆放在时间上，放在最高价值的星子上，他知道作品才是发表观点最有力的支撑者，强词狡辩，一时喧嚣根本是无用的。

在我看来，他的不吃鱼和不喜欢争辩这二者之间有着深层次的精神关联。

不吃鱼当然只是个人胃口偏好，有所禁忌的人大多也固执，有着自己的爱恨和价值取向，但他不吃，却并不反对别人吃，还乐于欣赏旁人的吃食姿态；他之所以事事随意，因为他根本不在乎这些，“你不值得我讨厌，更不值得我尊重”，他有更重要的事情要做。

先生向来温文尔雅，做事不急不躁，我从未见他有语速过快的时候，更别说激动得大叫，好像他已看透一切，世界没有什么能引起他的情绪波动。只有一次，我是听师母说的。说女儿在家里遇到了什么麻烦，那晚老师喝了酒，在打的回家的路上，半路闹着要下车，光着脚，提着鞋在路上跑起来，我不知道当时的先生是怎样一副样子，师母说得笑起来，我也忍不住大笑。可见，他骨子里原是多么性情的人。

二○○四年先生从北大毕业来C 城教书，我从湘南山里到C 城求学，有幸成了先生的第一届学生。读书时我不是一个好学生，我是爱逃课的，一板一眼按部就班的课我是真受不了，我猜想可能是在乡下放羊放得太久了（临上大学时才卖掉），性子自由散漫惯了。后来我听同学说，教美学课的那个肖老师是我们学校第一个从北大毕业来的老师，他还写诗，笔名叫“程一身”。我从同学那里看到了那本诗集，迫不及待读完诗集后，我便对自己说，这个人的课我不逃了，他是个好老师，他的文字是我喜欢的那一类。如果我以后写了什么，他无疑是对我产生重要影响的那个人。

在先生教我课的那两年，我从未单独和他说过什么话，反而是大三大四没先生的课时，主动上门找过他几回，我怀疑当时他是不认得我的。毕业时，我和另外一个同学去给老师告别，我们说：“虽然毕业了有时间我们还会回来看老师的。”我记得师母当时在一旁边笑，一边流露出伤感和无奈：“一个个都这么说，可每年回学校的没几个。”这回师母没说对，一年后我考进了C 城一家事业单位，等于没有离开过。之后我和先生的联系开始多了起来，了解也逐渐深入，有两次我在他家里过的节，更多的时候一起喝喝茶，聊文学，聊写作，他总是听得多，说得少，他习惯鼓励人，而不太指出缺点，我不知道这是好还是不好。

中国是世界上最缺少理想的国度，C 城又是我知道的中国最缺少理想主义的城市，看着身边的人一个个为生计奔波，渐渐像动物一样铺地爬行着生存，沦为了我最不愿意成为的那种人，我不仅是为他们感到悲哀，也感到自己危机四伏，随时会从悬崖上掉下去，成为深渊里的一员。在C 城九年，能喝酒的人很多，但能坐在一起喝茶谈心的从来没超过三个，先生一直是其中之一。他是我想要成为的那种人，虽然我永远成为不了。C 城实在缺乏思想的氧气，缺少艺术气质，在这块文化的不毛之地，我只能尽力抓住有限的救命稻草。

马尔克斯和穆蒂斯，这两位小说大师在墨西哥城一起住了三十多年，两家相距并不远却极少见面。老马的说法是，他们太珍惜双方的友谊，就是因为珍贵，才不会随便拿出来，好比只能奏效几次的法宝，用一次就会失去一次机会，他们呢，在此生，见一面就会少一面，只有在确定双方都有相见的愿望才会。大概因为看了这个典故，后来，我上班的单位搬到母校边上，和学校只一墙之隔，我却没像以前那样频繁见到他。

我总觉得，我和先生的交往除了师生关系和文学外，还有其他什么东西在左右着，我说不明白。到后来，我总算弄清原因，我们是两个失去父亲的人，我们父亲只差两岁！

两个没有父亲的人，这多么哀伤，多么美好呀。读他的那些文字，就好像是听兄长唠叨家里的种种，一切都是似曾相识的样子。

《理解父亲》的封面上有这么一句话：“理解父亲，就是理解我们自己。”先生说：“与月亮相比，太阳收到的赞美是少的；与母亲相比，父亲受到的赞美是少的。父亲就像太阳一样在静默中闪光，炫目的光线里充满了灼热的力量。”也许这力量太大，容易让人产生抗拒；同时因为时刻存在又容易被人忽略，这是所有父亲，或者说所有父爱的遭遇。

我们都背叛了各自的父亲，先生父亲少年时不同意他写作，说，当地有个人因为写东西把自己的神经都弄坏了。而我呢，同样的，父亲向来反对我学文，他因为写字获罪，迟误一生，要我引以为戒。从记事起，但凡不如父亲之意，他就会用棍棒敲打我，威胁我，他为我规划了一条算好了的道路，我以为自己这么多年来的反抗成功了，因为我没长成他希望的样子，终究吃了写字的饭。可在父亲死后若干年后，我吃惊地发现，自己越来越像父亲，脾气，性格，言语，处世方式，甚至于理想的色调。父亲就停留在我体内，像血液一样自然存在，让人无法觉察。我们长着长着就成了父亲的样子，这也许就是先生所说的，父亲是太阳，你未必抬头盯它，但怎么都不可能拒绝它的光辉。

近些年来，我读到两篇关于父亲的绝好文章，阿贝尔的《怀念与审判》，先生的《父亲之死》。《父亲之死》是著作《理解父亲》的重要篇章，作为美学著作，这本书里只有此章直接写到自己。历史上写父亲的那些文字，或批判，或颂扬，顶多装作试图理解父亲的样子，没有谁像这两篇作品如此冷静，客观看待父亲。我敢说，它们可能是中国文学里对这个题材写得最好的文字。我觉得应该把它拿到一个好刊物上发一下，让更多的人看到它的价值，可我很少跟编辑打交道，而先生近年来是几乎不投稿的。

“夜从来没有这么黑过，我掂着一把铁锨出了家门。”他在文中这样描绘自己给父亲理坟时候的感受，回来的途中，他又感叹一句，“我落在最后，只剩下自己，黑夜把我和最近的那个人隔开了。”作为太阳的父亲落了下去，而理解之路刚刚开始。正如他在诗中所说，“父亲，只要我还活着∕你就不会完全从尘世消失”（《又见父亲》）。他写了一系列关于父亲的诗，这些诗在先生的所有诗歌创作中占有重要位置，如《界限》《离乡时瞥见父亲的墓地》《有生之年》等等，无不令人动容。他的语言非常适合写小说，可他从不写小说，也不打算写，对他来说诗歌是最迅捷敏锐的方式。小说对他来说，太慢，太复杂，不利于节省时间，这是宿命吧，诗歌选择了他，他也选择了诗歌。多么美好而无从选择的宿命呀！

在我眼里先生是这样的人：一个内心繁华的孤独者、一个自信的悲观主义者以及温和的怀疑者。

一个人的内心足够繁华，就不需要热闹；足够强大，就不需要太多朋友，也就注定孤独。他的自信源于对内心的认可和对世界的认识，认识的结果是悲观，值得怀疑，世界本来如此，除非你装糊涂，而装糊涂者往往是那些不敢直视现实的弱者。帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中说：“有些词语比事物本身更美好。”他承认了文学的伟大之处，但他说的是更美好，而不是更真实，也不是更有力量。先生对文字是怀疑的，就像对世界的怀疑一样，所以他说，他什么都不信，宗教同样虚伪，可在强大而荒诞的现实面前，文字是他和现实发生关系的唯一方法。“一个懒散而挑剔的素食主义者∕对世界的态度：拒绝多余∕只被有限的事物吸引，做个节约的人”，这样的句子，我猜可能受到了佩索阿启发，那段时间他好像正在翻译佩氏的作品，诗里表达的东西正是他想秉持的。《二重奏:栅栏与灌木丛》是怎样一种幻想啊，人人都想达到的境界，与这个锐利的世界达成和解；《铁塔》又是何等的孤独和自信，是我最想做到却又做不到的。自弃者比获得幸福者更懂得世界的美好，他们懂得生命的真谛所在，全力追求，只因不可抗拒的力量未能得到，就像倒在沙滩上的弄潮儿，或者扑火的飞蛾；那些幸福者的幸福在于说服自己安于永恒的失败乐趣中，不过是看起来幸福而已。历史上所有的大师几乎都是自弃者，自弃然后明白一切，遗憾的是得到一切的是那些受到召唤世俗之人，这是矛盾所在，也是写作的意义吧。

这样说只是我的妄自揣测，甚至给人造成误解，要了解他，最好的方式是读他的作品，我希望能有更多的人去读他的诗。

先生首先是诗人，可这两年，注意他翻译和诗评的人多，注意他诗歌创作的人少。这和很多因素有关，他为人低调，作品也不花哨，且不太在热闹的地方多露面。从他的翻译对象，沃尔科特、佩索阿、布罗茨基、米沃什等人的作品，就可看出他对诗歌的审美取向。

他有一天说，写这没意思，累，写那也意义不大，他说这句话时，破天荒剃了个大光头，让人心存怀疑。果然，没多久他就整出好些玩意，两三年就完成了四五部著作。他说他是在没事找事，“在北大求学时，我的先生说过一句话，人这辈子要做点对社会有益的事情。”这大概是北大精神的一种，也是他近几年专注翻译的原因。没事找事做，这些事往往是最重大的。在这一点上，先生永远是我的精神导师。

认识先生快十年，他还是最初的那个样子，再过十年，或者更多的十年后他可能还是那个样子，依然不吃鱼，依然恪守自己的规则和价值取舍，不会有什么变化的，我相信。不同的是，那时候会有越来越多的人知道他，有更多的人看到他文字里的价值。