文章之外的李美皆

■姚鄂梅

认识李美皆本人，远远早于她的文章。

第一次清晰的记忆，是在南京板桥那所著名的军中大学，在那里执教的李美皆尽管一身戎装，仍然一路迤逦，文人的悠然与不拘一览无遗。在那里，我偶尔听说，她曾经把十个月大的儿子寄养到附近的阿姨家里，直至上幼儿园，一天当中，夫妇俩只在傍晚时分散步到阿姨家探视一次，就这样，她工作、写作两不误地轻松度过了一般人焦头烂额的育儿期。那次我见到了她的宝贝儿子，已是一名幼儿园大班生，聪明博学，阳光自信，丝毫没有我想象中的不在母亲翼下长大的孱弱痕迹。而那个带大她儿子的阿姨，俨然也成了他们亲人队伍中的一员。当时便认定，这是个聪明果敢、自我鲜明的女人。

她也像一般母亲那样带儿子去上过什么辅导班，但总觉得她未必全心全意，有点挂羊头卖狗肉的嫌疑，因为她总是把儿子塞进那栋楼里就迫不及待地出来喝咖啡、聊天、逛街，似乎送孩子上学只是她给自己放风的借口。但这并不妨碍儿子视她为偶像，那些全身心投入在下一代身上的呕心沥血的母亲们，如果看到她貌似不经意地带出一个聪颖脱俗又跟她同心同德的儿子，一定会大呼不平的。

正是在那段时间里，我看到了穿旗袍的李美皆。那是一个旗袍专卖店，绫罗绸缎，棉麻化纤，各种面料应有尽有，她在那里试穿过不下十件各种风格的旗袍，这才知道，她竟对旗袍情有独钟。当时我不理解，细一想，就明白了，她不喜欢旗袍才奇怪呢，旗袍看似含蓄，浑身上下裹得严严实实，连脖子和肩膀都不泄露半分，其实不然，旗袍的坦露才是最霸气最彻底的，轻与重，内与外，不掩不藏，和盘托出，不像洋装，所谓裁剪，目的是为了遮掩，为了修饰。一个女人一旦穿上旗袍，她的每一寸曲线，她的一举手一投足，甚至她的每一次呼吸，都坦露无遗，所以旗袍才是一个女人最强悍的全方位展示。那天，她买下了不止一件旗袍，同时向我历数她这些年陆续添置的旗袍，它们分别来自哪里，是什么风格。一个女人，如果不是极度的自信和自恋，很难对旗袍这种款式的衣服钟情到如此程度。她的旗袍不一定有《花样年华》里张曼玉的旗袍那般精致，但她的演绎有她自己的风格。

除了旗袍，她也爱披肩。首先不是为了抵挡凉意，而是一种装饰性的披挂。很少有人把披肩披得那么理所当然，像一件不可或缺的外套。有一次，在旅行中，她裹了一条尼泊尔羊毛披肩，有人开玩笑说是桌布，她也无所谓。她不期待人人都投她赞成票，也不介意自己的赞成票有几成，她是为自己美丽。

她有她自己的王国，她贪恋她的王国里的各种小享受。对一个中产女人来说，这原本不足为奇，可贵的是，她把她的小享受跟她的创作结合在了一起，这就成了一种生活方式。比如她说，当她写到笔滞的时候，就去泡澡，把自己浸泡到加了浴盐的温水中，再出来时，又是一个香喷喷活力无限的人。比如她把自己关进一个清静的温泉小镇，吃饭，睡觉，散步，写作，宁静单调如钟摆。比如她突发奇想，连背包都没认真收拾，就仓促踏上了青藏线，回来后，一本书随之面世。几年前，她先生要去美国访学一年，得此消息，她兴奋不已，如同获得一次从天而降的自由呼吸的假期，可就在送完先生回家的路上，她却哭了起来，边哭边骂自己太不争气，人还没走呢，就不习惯成这样了。没过多久，正想着她会如何愁云惨雾急需帮助与安慰呢，她却开心无比，说是很快就适应并养成了新的生活习惯。她的哭和笑都是真的，她哭的时候你以为她真的挺不过去了，她一笑，你又会觉得她前面的哭简直就是在撒娇，对自己撒娇，对她的生活撒娇。

更多的时候，她的贪恋显得孩子气。我们曾经约好去某个地方，办某件事情，结果却在途中被几只会说话的鸟儿吸引，因此在那个隐蔽的茶舍里消磨了整整一个下午。她还带我去过一个云南女人开的巴掌大的小店，那本来是大学生们最喜欢的一个半自助式小店，但我们一进去，就被墙上各种奇特的小纸条吸引住了，它们如此煽情，如此小资，如此不知天高地厚，总之，那里是一个让人跃出市声、恍入云端的所在。我们还曾在敦煌夜逛集市，一个卖核桃的甘肃汉子，为她语调后面一个软软的“哈”字所激动，一口气为她敲了好几个大核桃，请她品尝，坚称不买也不要紧。要知道，那样的核桃，一斤也没多少个。

直到前不久，我才一口气看了许多李美皆的文章，她的文学评论，她的随笔，不禁想起以前偶尔听闻的那些关于她的议论，有人认为她的“骂”有博人眼球的成份，但站在我的角度看，她写出那样的文章，真是再自然不过了，她甚至没有站在一个评论家的立场，而是站在一个纯粹女性的立场，一个女性读者的立场，直率地抒发心中块垒。她比较西蒙·波伏娃与丁玲的那篇，是我最喜欢的文章之一，在我看来，一个女性主义者，与其说是后来炼成的，不如说是与生俱来的，李美皆正是这样一个人，她的生活态度，她的价值追求，无不流露出，她跟那一中一西两个女人之间，明明白白有着一脉相承的气质。

人届中年、生活安定的李美皆，去年突然搬迁到了北京，这意味着她要打破现有的稳定，人生面临一次新的调整，这并不是一件容易的事，我不知道她何时何地如何动起了这个念头，我只知道，对她来说，很可能并非计划经年曲曲折折最终尘埃落定，她只是像我们那些看似有目的的周末郊游一样，中途意外转向，浑然忘了初衷，但大方向终归是不会有错的，因为我们每次都能愉快而返。我相信这次迁居北京也一样，缰绳在她手里，纵使信马由缰，心头自有北斗。