一场及时雨浇灌了我的思念（外二章）

四川泸县龙脑桥中心小学校 何 苗

五月，一场雨来了。但骑行中的我不想躲避。

我的思念如同一株久渴的禾苗太需要雨水。

雨中漫骑，我一直想着一个人。

她也许正披着塑料袋做的雨披戴着斗笠。

在地里补种玉米，和罗湾的宁静。或者在山上挖沟捡水引向干旱的稻田。

当一片片绿色精神抖擞地站立在雨中，她一定听到了和我小时候一样咕嘟咕嘟喝水的声音。

幸福在她脸上绽放，像后门口那株想飞的栀子花。

她就是我的母亲。

母亲今年六十七岁了，一个人坚守在曾经热闹无比的大罗湾。

当我们在办公室里咒骂延长退休年龄的传言时，

母亲正用粗糙的双手一遍又一遍地抚摸着土地的伤痛，以及罗湾的寂寞。

她从没想过退休，确切地说，

她的心里根本没有“退休”两个字。

她只知道干起活来人才有劲。

只要有活干小日子就不会愁。

当堆起的柴草只是想挽留一把锄头火热的青春，

当白白的炊烟只是因罗湾的断垣残壁升起，

母亲就不再是一个伟大的人了。

而是一个特特伟大的人。

只有青青的绿豆明白玉米知道禾苗懂得，其实全部站着的庄稼也都清楚。

五月，一场及时雨浇灌了我的思念。我用心地想母亲的一举一动，一言一笑。

我的身体里也渐渐响起淅淅沥沥的雨声。

六个红包

伯妈的贴身衣袋里，有六个红包。

这是她在弥留之际就准备好的，给我们六姊妹每人最后的礼物。

这是六个珍贵的红包，排成一朵红花。在倒春寒里发出温暖的光。

那是伯妈坚强的体温。

六个红包，六份牵挂。

装着伯妈对亲人诸多的不舍，以及一株油菜花深深的眷念。

伯妈终究没能像油菜花一样挺过倒春寒。如一片清明雨中的黄花凋落为泥。我懊悔周末没再去看她一眼。

姑妈转交给我时，我的眼里噙满泪花。心湖瞬间决堤。

我用一块孝布把红包裹好珍藏在衣橱。

我要把它作为我将来的遗产，连同这首诗歌一起送给我的孩子。

伯妈永远住在了城郊

伯妈走时，没来得及回老家罗湾一趟。

那破烂不堪的罗湾不回也罢。

二姐夫提议把伯妈未来的家安在城郊，这样和大家都很近。我们都很赞同。

伯妈做得一手好饭。而且挣工分的日子里，男人的活她一样干。

只因为伯妈没生下一个儿，年青时却经常受到伯父的埋怨。

那时伯妈就只干活不说话。像伯父年青时抽打的那头水牛。

后来生活好了，无情的病魔却盯上了她瘦弱的身体。

伯妈永远的走了。

很长一段时间我陷于回忆。想她慈祥的面庞。想她煎的盘黄鳝。想她做的泥茄子。

想我孩提时她给我甜甜的桑苞。想我每年生日时她给我煮白鸡蛋。想她花白的头发。想她时而撕心裂肺的干咳。

为什么我们，总是理所当然地享受着母亲给予的爱。

伯妈其实一直在忍着病痛，不想给女儿们增添一点负担，最后还留下一万多元血汗钱。她的一生就这样全部交出。

伯妈，你安息！天堂里不会有肝癌，不再有疼痛。