台北故事

宇文正

美体小铺

她们叫她菲比，因为她高挑的个子，善良、开朗又有点傻劲的个性，都像极了纽约影集《六人行》里的菲比，并且，她也是一名芳香治疗按摩师。她独力开设一家美容工作坊，取名“美体小铺”，虽然这名字已经被知名标榜天然的化妆品连锁店使用了，但她觉得自己所做的更符合这个名称，因为她的重点不在贩卖商品，而是以她的双手，为顾客重塑美体，何况那也真的只是一个小小的店铺。她想反正这样一家小小的个人工作室，大公司未必会注意。

菲比的美体小铺可以为你从头到脚做全身的保养。做脸是最基础的，现在风气盛了，不像多年前菲比决定学习美容这一行时，母亲说：“你已经有一张脸了，为什么还要学做脸？”有些顾客固定每周来做一次脸，菲比会顺便帮你修眉毛，把你的脸打理得神清气爽。也有做全套的，加上身体的按摩SPA。菲比的音响永远固定在FM99.7爱乐电台，她的手指犹如抚琴般极有节奏地为你梳理全身的肌肤脉络。如果你有时间，她会建议你到浴室里泡个澡。如果你忧伤，她会为你滴上几滴甘甜清凉、让你心情愉悦的迷迭香精油。如果你疲惫，她会给你保湿、修护、恢复青春的玫瑰精油。如果你失眠，她会给你舒眠、安定的熏衣草精油。如果你神经紧张，她会给你身心放松的绿茶精油……

菲比不只是个美容师，更是一名心理治疗师。按摩的时候，她总是静静聆听你的苦水，就像专业心理医师那样地聆听。譬如徐小姐，她是永远带着黑莓机、笔记本电脑的飞行游牧族，经常风尘仆仆地说：“我刚从香港回来……”“我刚从温哥华回来……”她不是空姐，却有着跟空姐一样的困扰，皮肤长时间在机舱干燥的空气中受难，身体在不断转换的时差里折损。孩子跟菲佣、婆婆、丈夫都比跟她亲。她是一名开疆辟土的无国界经理人，行遍天下大都会与人沟通没有隔阂，唯独在她的家里，总有难以跨越的国界。

譬如艳丽的刘小姐，近四十了，一次一次被亲友策划的相亲，让她愈来愈觉得被羞辱，并不是相亲这件事羞辱人，而是对象！那些不是头秃了就是肚子凸了、言语乏味又口臭的男人们，让她愈来愈坚信女人是比较高等的人种。她说叔本华以“矮小、窄肩、肥臀、短腿”来形容女人的外形，他居然不知道女人的腿天生的比例是比男人长的！她说男人对美不会有真实深刻的感受，除了同志，可是她又不能去爱一个同志！

譬如不到三十岁的小余，每个月的薪水只够付银行信用卡的循环利息，可是还是要来做脸！她说做脸就像抽鸦片一样，每个礼拜都需要镇静。她最近剪掉了七张卡，只保留了两张，一张一○一卡，一张SOGO卡，她说：“当我感到巨大压力的时候，还是需要宣泄的出口！”

譬如刚进入更年期的魏姐，跟丈夫离异三年了，除了已成年的子女，她所有的同事朋友都不知道，她仍是人们眼中好命安稳的女人。她的丈夫已经另筑新巢，她开始真正尝受空巢的危机：在经常莫名失眠的午夜，研读紫微斗数讲义，确认生命转折的验证……

这些事，只有菲比都知道。菲比听你说，给你安慰，以温柔的指端，犹如对待婴孩般的触抚让你平静。也许有心酸的眼泪静静滑到耳际，菲比不着痕迹地为你拭去。

菲比的工作室在热闹都市里一处僻静的角落，老旧公寓加盖的顶楼，没有招牌，只有门上一块木头牌子上写着“美体小铺”。白天，整栋楼的人几乎都去上班上学，这楼像废墟一般。

黎蕙爬上五楼，来到美体小铺门前，这是一位退隐的女明星推荐给她的。女明星曾是黎蕙笔下的传主，因为介入别人的家庭，被“踢爆”曾经整型，在观念仍守旧的十六七年前引发议论。女明星淡出舞台后的人生，大半在对抗地心引力——不仅是脸颊的肌肤、坚挺的双乳，还有每站在高处便油然而生的一跃而下的欲望。黎蕙闻说菲比的工作室能使人全然放松，她已经几乎一整月无法入睡。她的父亲在“三二○”大选的前几天平静离世，五天后发生“三一九”枪击案，全岛陷入不平静的动荡，她的心在悲伤与悲愤之间摆荡。她爬上五楼，疑惑在这样一个老公寓里怎能生存着如此时尚的行业。美体小铺门一开，听见小约翰·施特劳斯的圆舞曲，闻见佛手柑微酸的甜香，看见菲比的脸。“你真的很像《六人行》里的Phoebe！”黎蕙说。

菲比为她做了全身的SPA，然后在浴室里放好热水，滴几滴熏衣草精油，取出一个西红柿形状的定时器，倒转二十五分钟，督促黎蕙：“进去吧！泡个澡你会很舒服的。”黎蕙站在浴室门口：“是木桶耶！”“你试试看，这种木桶更适合东方女人的体型。”黎蕙掩上门，拿掉身上的大毛巾，坐进木桶之中。娇小的黎蕙在大木桶中可微曲双脚安坐着泡澡。是比家里的长形浴缸舒适，一般的大浴缸反而让身体没有着力点，如果坐着水又太浅。她闭上眼，听着定时器滴答滴答滴答滴答……竟然睡着了！

黎蕙每周都到菲比的美体小铺来，她每次泡澡都会睡着，都在定时器的铃声中醒来。这段时间，她不是失眠就是做噩梦，她的一位好友在山上自缢结束生命，那是父亲离世、枪击案之后，对她第三度的震撼。她有时梦见自己的脖子套着环扣，在近乎窒息中咳呛着醒来。她喜欢在菲比的工作室里睡着，那短短的二十分钟，清梦也没有。她喜欢在氤氲的雾气中醒来，有人在一旁隔着门跟她说话。她想着，也许真该随便找一个人嫁了？只要醒来的时候，身边有一个人，对她来说比什么都好。她想起失去联系许久的青梅竹马的好友，前阵子在人群中瞥见他，带着一个三四岁的幼儿。而她，一无所有。

菲比总把大毛巾折好放在木盆边的板凳上，黎蕙一出浴就能裹上，如果下一位客人还没到，她们会隔着门闲话家常。黎蕙把自己这段时间的悲伤都说尽了。

她一边擦着菲比为她准备的身体乳，一边听着菲比对她的提问。菲比平常总是听，很少主动说自己，更不会提问题。菲比说听说她的工作主要是为人代笔写书，黎蕙说就是“影子作家”。“黎蕙你是念文学的吗？”“是啊！”“那我想请教你！”

菲比请教的问题是，鲁迅有一篇小说《肥皂》，里面那个恶心的老男人向人说起一个讨饭的叫花女，“你只要去买两块肥皂来，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩。”“那书里反复地说用肥皂咯支咯支遍身洗一洗，肥皂怎么会发出咯支咯支的声音呢？”

这是什么问题？黎蕙想了想，读这篇小说是八百年前的事了！大二那年从美国威斯康星来了一位年轻的女老师，在台湾客座一年，大概是顺便搜集论文资料吧，她是台湾出去的，但作风洋派，教法也新，鼓励学生开口讨论。一门短篇分析课，两周下来，一堆大二的学生全吓得退选了，只剩下十几个程度较好的大三、大四学姐，大二学生中除了黎蕙还有个外文系男生。那时讲到鲁迅的这篇《肥皂》，这唯一的男生就成了大家调侃的对象。黎蕙跟他算谈得来的，偶尔也约出来吃饭看电影谈小说，可是这男生对她好像并不真的来电，后来她才弄明白，他其实爱恋的是短篇分析老师，他找她，跟她在一起，也许是潜意识把这门课的感觉延长。黎蕙在情感上早熟，比他自己更先看出他的心。她的思绪被菲比冲洗木桶的声响拉回来。唉，天宝遗事了！那个男生到哪儿去了呢？她说：“也许那形容的并不是声音，只是一个动作？”黎蕙也迷糊了，那篇小说的内容其实早忘光了。

“动作？咯支咯支是什么动作？”菲比怎么想咯支咯支都该只是形容声音的。

“为什么对这个小说这么感兴趣？”

“我收集肥皂，有一次无意间翻到鲁迅有这么一篇小说，就拿来看了。”

其实不是无意间，菲比也读过一点小说，《BJ的单身日记》什么的，但从来不曾想过去翻鲁迅的书，她只是高职毕业。那是一个男人遗留在她房里的一本书，那个男人现在在天涯海角什么地方，她不知道。按照其他亲友的说法，他“遗弃”了菲比母女，但菲比没有用过这样的字眼。

菲比的男人手边倒经常是在读书的，他如错生时代的士人，并且是不求功名的士。他的求学纪录、恋爱纪录都很“辉煌”，读过多所中学、大学，却从未毕业，他拿到的文凭只有国中毕业，其余一概肄业。他的爱情也一再肄业，休学转学，直到碰见一个令他心慌的女人，而同时遇见了餐厅服务生菲比。他在一客西餐未品尝完之前，就把菲比引诱到餐厅的顶楼亲吻她。他很快得到了她。有一天，菲比怀孕了，无奈地告诉他：“拿掉算了！我没有生小孩的准备。”他却有了奇异的坚持，坚持要菲比把孩子生下来。他说：“我们结婚吧！”菲比看出他并不爱她，却没有看出他是以奉子成婚来逃避那令他心慌的爱。她以为他是对生命负责，嫁给了他，生下了小孩。原来孩子对他而言，也如同他一个一个未完成的学业。那个令他心慌的女人远走异国，而他，持续与数不完的女人邂逅。他说：“我从不追女人。”他只是邂逅女人。

那时他年轻，顶着名校肄业的说法还能求职，大公司会以栽培的心态等待他半工半读拿到文凭。他总在工作量、责任渐增之后洒脱去职，且很快地谋得更高的职位，如此循环几年，有一天忽然发现，他找不到工作了。他仍然邂逅女人，用菲比赚的钱。有一天，他忽然消失了。他结婚时与菲比同住并没有搬进太多的东西，有时天冷需添衣，会告诉菲比：“我回我妈那拿衣服。”这一次他却没有再回到菲比身边。菲比向他的家人询问，没有人知道他去了哪里，或者知道而不告诉她。老天，她跟他的家人从来就不熟！

菲比的丈夫从人间蒸发了，她觉得他只是去了某处，他的家人不告诉她，他们从来就看不起她。那是一个医生家族，这一代堂兄弟中有外科医师、家医、牙医、整型医师，姐姐是妇产科医师，唯有他例外，他读过外文、哲学、历史，不读医。但也或许因为出身医生世家，他在心态上才能做为一个错生时代不求功名的士。

他留在菲比身边的只有几件衣服，一小箱书和一个女儿。菲比翻阅那箱书，其中有一本简体字版的《鲁迅短篇小说集》。她吃力地读着其中《肥皂》那篇小说，产生单纯的困惑：用肥皂洗澡为什么会咯支咯支的呢？

“菲比你很科学喔！”黎蕙笑着说，“我们以前读这篇小说，讨论的好像就是鲁迅的讽刺艺术啦，假道学的虚伪啦什么的，没有想过用肥皂洗澡为什么会咯支咯支！”菲比失望地说：“我不懂什么讽刺，书里面那个男人的老婆吃那个叫花女的醋，可是第二天那肥皂的泡沫就像大螃蟹嘴上的水泡一样，高高地堆在她的两个耳朵后。那个结尾让我不舒服。”菲比说，她从小就喜欢香皂，才会把妈妈给她的资生堂蜂蜜香皂、蜜丝佛陀翠玉美容香皂保存下来，慢慢地就开始搜集香皂，“香皂是干干净净的，不是欲望的东西”。菲比又想起她的丈夫，事实上从结婚后，丈夫就再也没有碰过她。丈夫只跟邂逅的女人做爱。她跟他拥有过美好的结合，她还记得他做那件事时认真的表情，那是他最负责任的时刻。完事后，她到浴室冲澡，他要求她把门打开，让他看她的身体。菲比身上敷着雪一般的肥皂沫，颤巍巍地拉开浴室门，他蹲着，仰头凝视她的胴体说：“你真的很美！”她没有办法恨他，他其实是一个温柔的男人，他对她始终是温柔的。菲比相信他总有一天会回来。她告诉六岁的女儿：“爸爸去很远的地方工作，等你长大一点，他就回来了。”

出事的那天，一早菲比就觉得头晕。菲比的身体向来不错，做脸、按摩是件劳力的工作，刚开始做这行时她曾玩笑地对妹妹说，帮有些胖女人按摩身体，感觉好像在揉面团，简直揉不动。现在她已练出粗壮的手臂，整天站着工作，也变得很有耐力。大概是感冒了，菲比很少感冒，以前还没换IC健保卡时她经常A卡都用不完。这一天，她头重重的，脚轻飘飘的。她把女儿送到学校之后摇摇晃晃地爬上五楼工作室。

她点了精油，让自己镇静下来，然后拿出电话簿，把当天所有的预约全部取消。有的客户手机没开，只好留言。休息一下，她必须去看医生，菲比忽然感到寂寞，想到自己没有任何人能够依靠。她本来是要去熄灭精油的，却倒了下来，把摆放精油的小茶几整个推倒，倒向前面的保养品展示柜。她晕了过去。

黎蕙没有接到电话，她根本忘了开手机，当她来到菲比的公寓时，愈往上爬愈感到不对劲，空气中有种奇异的、烟熏的芬芳。黎蕙警觉不对劲，便拿出手机。等待开机的片刻，她的指头抖个不停。

菲比睡着了，除了轻微的呛伤和擦伤，她奇迹般地完好无恙。但是工作室毁了大半，即使没烧着的部分，也被熏出黑黑的一层灰。菲比的不少客户闻风而来，有人说，因为菲比人太好，老天保佑，所以那天黎蕙忘了开手机，来做了她的守护天使。有人为菲比的经济状况担忧起来，她们隐约知道她是单亲妈妈，很辛苦的，这下工作室毁了，损失惨重。有人提议大家先预付半年的费用，让菲比度过难关。然后菲比的妹妹说起了遗弃她们母女的那个男人。她们原以为菲比是离婚，这年头这也不算什么，可是那个男人却是不告而别，众人很快达到一种同仇敌忾的共识。

菲比醒来了，觉得咽喉干痛。她知道自己晕倒了，差点儿闯了大祸，她很感激那么多朋友来看她。是的，她们不只是客户，更是她的朋友。她想起自己倒下以后，几乎是立刻就恢复了知觉，可是全身酸软，她听见火延烧开来的声响、急促的按铃声。一定是黎蕙，黎蕙个性急，如果按一次菲比没立刻应门，她总是叮当叮当猛按。“不要急，放轻松！”这是菲比最常对黎蕙说的一句话。那一刻菲比听见急切的门铃却是最宝贵的声响，她眼前黑黑的，全身好像只有听觉活着……她听见了咯支咯支的声音……

“菲比在说什么？”

黎蕙说：“她在说鲁迅的小说……”

都火灾了还在讲小说？众人说：“菲比不愧就是菲比！”

小区警卫室

小区警卫室是住户的情报站。一名警卫对住户说：“那个住在C栋七楼的女人啊，她最近大概失眠了，你看她的黑眼圈就知道……”

住在C栋七楼的女人有一头新染的红发。电梯里，孩子们总是睁着大眼睛瞅她，红色大波浪卷发下衬着苍白的肌肤，她好像一个外国女人。电梯里，男人总是对她保持着绅士的微笑，她是一名不折不扣的美女。电梯里，女人总是与她客气颔首，而后避免目光的交会；她们想着，她的香水味太浓了，她的妆涂得太厚了，她的头发染得太红了。

住在C栋七楼的女人，最近特别苍白，妆搽得比较厚，头发染得比较红，以此掩饰劳累的肌肤，因为她最近拿掉了一个小孩。

她不是没有罪恶感，可是她觉得自己实在不适合去生养一个小孩，那是多大的责任！有时她和已婚女友在一起，聆听她们一肚子孩子教育的苦水，她忍不住为她们计算：养一个小孩究竟要花多少钱？再核计她们与丈夫的薪水，她感到肃然起敬，更别提那无价的心力。

她并不是第一次拿掉小孩，然而这次特别难受。她不眷恋，却隐隐作痛。也许，是因为年纪真的大了吧！她想。

她的脑波，像脸色一样的苍白。白色的波浪，日夜在脑海里翻搅。她已经失眠一阵子了。

C栋七楼的女人，疲惫地坐在电视机前，她想要静一静。可是她静不下来，因为小区有一位警卫很喜欢广播。她想他真的非常喜欢广播吧！他总是会先来一段预告：“警卫室报告，警卫室报告，各位亲爱的住户，请将大门打开，以便收听清楚。”这句话他会重复好几次，仍然不直说重点。而她想不出来为什么要把大门打开，小区广播的喇叭音量已经够大、够刺耳了。

“亲爱的住户，您好！”她实在无法忍受作为那“亲爱的”住户里的一份子。这个世界很怪异，真正亲密的人，从不说“亲爱的”，陌生人之间却动不动说“亲爱的”。警卫熟极而溜地把“亲爱的住户”问候一番才终于开始说明重点，然后感谢大家的配合、收听，然后，他会唱费玉清的《晚安曲》：“让我们互道一声晚安，送走这匆匆的一天……”

半个钟头以后，“警卫室报告……”又来了！直到《晚安曲》唱完。有时候，一个晚上他会报告好几遍。他似乎相当满意自己的音色。

万圣节快到了，小区将为孩子们举办“不给糖就捣蛋”的活动，最近几天，小区警卫的广播就更勤了，《晚安曲》唱得更起劲了！

住在C栋七楼的女人，失眠得很厉害。

“亲爱的住户，您好！为了给孩子们一个快乐的万圣节，本小区征求自愿提供糖果的家庭，自愿者请到警卫室来报名……祝您有个宁静的夜晚，晚安，晚安，再说一声，明天见。”

宁静的夜晚？每天听《晚安曲》！C栋七楼的女人觉得自己简直是住在百货公司里。她拿起警卫室直拨话筒，猛按几声，又猝然放下。“嘟嘟嘟嘟——”警卫室却回拨给她，问她是不是要提供糖果？

她不记得自己是怎样含糊应对那些问话的了。她拒绝了，可是对方竟百般感谢，那些客套话的往返，竟有点儿像她的工作。

有一回她打电话询问某报社的活动组，洽商能不能挂名合办一项义卖的活动。接电话的是刚升上组长的一名男士，他十分热心地说：“有什么事情，请尽管吩咐，小弟绝对效劳……”可是电话挂上，她却完全不懂，他的意思到底是同意还是不同意合办？因为他又说了一堆时机不是很恰当之类的话，最后再要求她随时有活动不要忘了他呀！后来她遇见那位男士的下属，忍不住问了一句：“你们组长讲的话，你都听得懂吗？”对方笑得快要噎到：“听得懂啊！”

我就听不懂！她想她总是听不懂男人的语言，就像她始终没听懂，她的男人究竟是要还是不要跟他老婆离婚？他说的仿佛是要，迟早要离的，可又一边哄她拿掉小孩。她并不在乎拿掉小孩，即使他们结婚了，她也未必要生小孩。她疑惑的已不只是男人要不要离婚，还包括她自己，到底要什么？他们的爱情，是不是已经走到了尽头？堕胎总是为情人之间画上句点，就像孩子为夫妻之间带来转折一样。

那名警卫秉持对演说的高度兴趣，反复预告万圣节的活动。住在C栋七楼的女人知道，今晚她又要失眠了，因为这恼恨的情绪将延续到她上床不会消除。她想起电影里的情节，布鲁斯·威利对餐厅侍者掏出枪来，警告他汉堡里不要加奶滋！她想象她拿把枪冲进警卫室，指着那警卫的嘴巴要他闭嘴，警告他永远不要在广播里唱歌……

她站在警卫室门口，两名警卫背对着她，正跟窗口一名太太聊天。他们在谈论A栋那个教钢琴的老师最近得了乳癌，孩子还那么小……

警卫室是小区的信息集散地，人们总在领包裹、缴管理费、等小区巴士的短暂时刻与警卫交换讯息。

警卫室的玻璃门上贴着警卫人员守则，列出住户可检举的项目，例如当班时饮酒、打瞌睡、擅离职守，例如服装不整、态度恶劣、造谣生事，等等。女人把守则细细读了一遍，其中并没有不准唱歌这一项。

一名警卫转过头来发现了她，殷勤招呼：“秦小姐，这么晚要出去啊？”

小区警卫在辨认脸孔、记忆姓名方面具有极高的智商。她怀疑小区招考警卫时是否做过记忆力的测验？他们不但能正确喊出每个住户的姓氏，而且还知道每个住户出没的时间表。有时她不过提早半个钟头出门，警卫就会问：“今天比较早上班喔？”他们也清楚每一个人身边要配上哪一号人物，习惯夫妻一同出门的住户，如果某一天太太单独出门，警卫会说：“今天先生没送你呀？”她知道，当她的男人过来时，他们会窃窃私语。

她并不是要出去，她只是希望找到一个办法，使今晚能够平静入睡。她想用手勒紧那个喜爱广播的警卫的脖子，警告他，并不是人人都喜欢收听他的节目！然而她问：“有我的挂号信吗？”喜爱广播的警卫立即摇头：“今天没有。”如此坚定，他甚至没去翻登记簿。他看上去五十好几，后脑勺的头发有些秃了。他说：“秦小姐要多休息啊！”她几乎要翻脸，却看见警卫的脸上挂着谦逊的笑容。那样的笑容，似曾相识。

她想起自己的父亲。高中时，有一回学校的一项资料要家长签名，她忘了，上学途中她就先到父亲的公司。隔着一扇窗，她听见一个女人对着父亲咆哮，那女人看上去比父亲还年轻些，而她的父亲，没有抗辩一句话。女人转身离开，其他人立刻围上来：“怎么了？”她的父亲喃喃地解释着，脸上挂着谦逊的笑容。她悄悄走了，自己帮父亲签上了名字。

她悄悄走了。

住在C栋七楼的女人，已经失眠好久好久了。

万圣节来临。台湾不知从何时开始，有形有色地过起了万圣节。学校老师会要求家长帮孩子装扮。财力雄厚的家庭，为孩子购买了哈利波特的全套装备；手艺好的妈妈，为孩子缝制南瓜衣、恐龙装。住在C栋七楼的女人走进电梯时，被一个鬼面具伸出的红舌头吓了一跳，小家伙发出得意的尖叫；电梯里还有个长着透明翅膀、浑身雪白的漂亮小天使。她十分庆幸没有生孩子，她可绝对没有那样的手艺！

她几乎进不了自己的家门，因为门口正有一群装扮奇异的孩子在猛按她家的电铃。带头的那名蜘蛛人男孩失望地下结论：“没有人在，我们换下一家吧！”小仙女拿起名单画上一杠：“真奇怪，明明有这一家呀！怎么都不出来？”

她闪进楼梯间，屏息，等待那一大群小萝卜头呼拥进了电梯才敢出来，悄悄地回到自己的家中。

“不给糖就捣蛋”的孩子们分成许多小队伍，每隔一阵子就有一队跑来按电铃，有的不死心拼命按，久久才失望离去。住在C栋七楼的女人蜷缩在沙发上，不敢开灯，更不敢打开电视。

室内漆黑，衬得窗外夜空明亮。点点灯海，每一盏灯下，都是一户快乐好人家啊，她想。她和她的男人在一起，一直以来，就像这一晚，悄然躲在暗室里，不能开灯，不敢发出任何声响，只能遥遥眺望不可及的星空和星空下的点点灯火。

她走到窗前，看见提着南瓜灯的孩子们穿梭在庭园中，大声练习着“Treat or trick”。她拿起电话拨了他的手机：“Treat or trick！”

“什么？”男人一头雾水。

“我要你带一大袋的糖果过来，不然我就要捣蛋！”

住在C栋七楼的女人躺在沙发上睡着了。她在等待一袋梦中的糖果。

梦中，她隐约听见小区警卫的歌声：“……值得怀念的，请你珍藏；应该忘记的，莫再留恋。让我们互道一声晚安……”

她睡得好沉好沉，后来敲门、按铃的孩子们都没有吵醒她。

音乐教室

亨德密特，《当去年的紫丁香在庭前绽放》。忧戚的管弦乐前奏……

这个满脸疲惫的男人把音乐教室里所有的报纸都翻完了，女儿还没有出来。他并不常来，通常是妻子带女儿来，女儿做什么，妻子一定陪在身旁，然而今天他独自带女儿来，他的妻子离家出走了。

A教室，有家长痴痴地隔着门上的玻璃，追随孩子的踪影。他们在里面跑跑跳跳。有时老师关起灯，让孩子拿着荧光棒随节拍律动，或拿着手电筒在布幕后扮演小星星；有时他们随着《胡桃钳》、《动物狂欢节》的音乐起舞。有位个子矮小的母亲，一整节课都踮着脚尖守望着那一方玻璃。这班奥福课程的孩子只有三四岁大，他们的父母从窗口寄上所有的期盼。

以前当他偶尔陪伴妻子同来的时候，也总是那门外的一个，一边张望女儿，一边与其他父母交换孩子的生活小事。女儿太小，他总怕她被别的孩子推倒，然而现在他毫无心情。

他让一个女人为他拿掉了小孩。

他已经很久没有她的消息了，最后一次通电话是在年底万圣节的时候。他突然接到她的来电，要他带一袋糖果去看她，她的声音听起来仿佛喝了酒。他想她只是酒后闹一闹吧，酒醒了就没事了。他正陪着女儿杂在一堆奇装异服的孩子中间，浩浩荡荡去便利商店要糖果。妻子亲手缝制，把女儿打扮成了一条美人鱼。女儿那么小，每一个见到她的人都忍不住弯下腰来摸摸她红红的脸蛋、橘色的小尾巴，赞叹一声：“好可爱的小美人鱼哟！”妻子把女儿捧在掌心，她是真能为女儿去摘月亮的母亲吧！他不会离弃她们，他从来就知道他不会。

他没有想到的是，从此，她就从他的世界消失了，那个在万圣节来要糖果的女人。她是个古怪而美丽的女人。她的手机号突然变成了空号，打到她的公司，她做出完全不认得他的样子。那与她欢爱的所有过程，突然间被一个橡皮擦擦掉了。一切变成了令他心痛的幻想。

也许，她知道她要的糖果，他真的给不起！

他满怀感伤地想着，这世间曾经有过一个孩子，他从没有机会给她糖果。他的自责，是从她消失之后才深刻起来。

如今，他的妻子也消失了。他甚至未及思考痛苦不痛苦，他觉得慌乱无措。他失神望着一对长得一模一样的女孩，手拉手经过他的面前，他怀疑这是他的幻想。

佛瑞《洋娃娃双钢琴组曲》。甜美的四手联弹……

小梧、小桐两个双胞胎女孩每个礼拜只能在钢琴课上见面。她们的父母离婚了。他们一人要一个孩子，跟着妈妈的小桐搬了家、转了学，她们就被分开了。大人说这样很公平，也有大人说把双胞胎分开是残酷的。

她们已经分开一年了。她们三岁就来到这里的奥福班，后来一起跟江老师学钢琴，她们都不愿意离开江老师，于是她们就可以在钢琴课见面。

她们各自在家里练琴。当爸爸加班好晚没回家时，小梧就不断地弹着钢琴；当妈妈带着那个男人到家里来的时候，小桐就不断地弹着钢琴。她们的钢琴进度变快了，大人说，是因为没有人跟她们抢琴了。

她们在学校里、在家里都不再被当成双胞胎了，唯有钢琴课的时候还可以跟江老师玩一玩让老师弄错人的把戏。慢慢地，老师愈来愈不会错认她们，她们不再像小时候那么像了。大人说，是因为两人的生活环境不一样，慢慢就有了不一样的面貌。她们计划过，像电影里久分重逢的双胞胎，偷偷交换回到对方的家，趁着大人还分不太出她们的时候。可是小梧已经不能想象没有爸爸，而没有妈妈的感觉她已经知道了；小桐已经不能想象没有妈妈，而没有爸爸的感觉她已经知道了。

有一次妈妈带着那个男人到家里来的时候，小桐偷偷想着，她希望妈妈出车祸死掉，那么她就会回到爸爸的家，跟姐姐住在一起。以前，她什么事情都会跟姐姐说，可是这件事不能说，不能让姐姐知道她曾经想要妈妈死掉。于是她不停地弹钢琴。

爸爸就要结婚了，爸爸说，他一个人没有办法照顾小梧，而阿嬷老了，他需要一个太太。爸爸的新太太有一个小男孩，那个小男孩将要住到他们家，她将有一个新弟弟。小梧不要告诉妹妹这个秘密，怕妹妹会非常非常地伤心。于是她不停地弹钢琴。

每一次离开音乐教室，她们都要跟江老师抱一抱。可是今天，小桐抱着江老师的时候，忽然好想好想哭，她的心里怀着一个巨大的秘密，她觉得喘不过气。小梧抱着江老师，偷偷看着妹妹，她将有一个新妈妈、新弟弟，她不知道未来会变得怎样？她把老师抱得好紧，紧得自己喘不过气。她告诉自己要忍耐，不可以哭出来。

江老师一手揽着一个孩子，就像她们的母亲。

巴赫 《G弦之歌》。在低沉感伤的G弦上……

D教室的双胞胎女孩到外厅里一边玩展示的钢琴，一边等候她们的父母。江老师坐在KAWAI黑色钢琴前发愣。刚才，她搂着两个伤心的孩子不知所措。怎么舍得呀！她们的父母怎么舍得把她们分开！

江老师把手放在钢琴上试图弹奏，可是她的手仍旧不听使唤。这一阵子她教课都只能口述，看孩子弹，再做纠正，却不能示范。不久前，她刚动过乳癌手术，并且拿掉了右腋下的淋巴结，她的手仍在复健之中。

最初，她连筷子都无法使用，强迫自己变成左撇子，用左手刷牙、洗脸、洗头发……最难的是必须两手捧水，她的手无法自然并拢；手肘的移动，也无法控制速度；手臂里的神经似乎都是麻的，只有手指头仍然灵活，却还是没办法弹琴，因为不能迅速移位。她试弹几个小节，手立刻就酸了。少时练琴的记忆、母亲的脸一一涌上心头。她伏在钢琴上。

你才动完手术，就想弹琴？她问自己。不该着急的呀！康复训练几个月，一定会恢复的。医师说：“你现在就是要跟疤痕抗战，要抬头挺胸，远离疤痕向下的拉力！”手术前没有人告诉过她这些。她摇摇头：“我从不知道，开完刀手会变这个样子！”

她想起母亲。这段时间不断地想起母亲。她想着自己只是做局部的切除，手就变成了这个样子，妈妈以前整个乳房切掉，出院回来休息没几天就照样给他们煮饭，而她一点儿都不知道妈妈的手做动作会这么艰难！

妈妈切的是左边还是右边呢？

她不停地回想，不停地回想，就是想不起来！

只记得后来母亲掉头发，她去衡阳路买了一顶假发给她，店员还觉得奇怪，高中生怎么会需要假发。

她只注意母亲的头发掉落了，一点儿都不知道她真正的痛苦是什么。

也许她更在意头发呢？她并不弹钢琴呀！

江老师默默微笑起来，摸摸自己为了洗发方便而剪得像男孩般的短发，她的化疗即将开始。等我头发掉光的时候，但愿也有人为我买一顶假发。

德彪西，短歌《在我心中哭泣》。恍惚哀伤的冷音符……

A教室里乱成一团了，一个小男孩没有听老师的话把袜子脱下来，他穿着袜子在教室里跑来跑去，滑了一跤，把身旁那个个子最小的小女孩君君撞倒了。君君的下巴磕在木头地板上，手撑起身子，还没站稳就开始放声大哭。大家都慌了！家长把门打开，君君哭着跑出来。手上拿着报纸的爸爸吓坏了，仔细察看她的伤口。还好，没有破皮流血，但是肿了起来，大概要肿好几天吧！

爸爸抱起君君，告诉她没事，不哭不哭。老师、小男孩的妈妈围着君君，连连安慰，君君仍然哭个不停，从嚎啕变成了哽咽。她哭得太久了，爸爸有点儿抱歉地看看旁人：“小哥哥已经跟你说对不起了，他又不是故意的，你怎么可以哭个不停？不哭了好不好？”君君摇头。爸爸急了：“等一下带你去吃麦当劳好不好？”

君君摇头。

“带你去买芭比娃娃好不好？”

君君摇头。

“带你去姑姑家找小表哥玩好不好？”

君君摇头。

“带你去动物园好不好？”

君君摇头。

爸爸生气了，音量不由得放大许多：“那你到底要什么？”

君君挣开爸爸的怀抱，用尽所有力气嘶喊：“我要妈妈……”

爸爸、钢琴前的双胞胎女孩、D教室里的江老师，泪水纷纷滚落了下来。

巴海贝尔，《卡农》。三部小提琴悠悠轮唱……