菲比·沃勒：直面痛苦，做一出好戏

从容

2019年艾美奖颁奖典礼上，年仅34岁的菲比·沃勒-布里奇成为最大赢家。凭借《伦敦生活》，她斩获两项大奖——喜剧类最佳编剧及最佳女主角。

发表获奖感言时，菲比紧紧握住奖杯，坦率又真诚地说：“写作（《伦敦生活》）非常难，非常痛苦，但我必须得说，我写作的理由就是这个（奖杯）。”而她的成长经历，和她的作品一样充满戏剧张力，由她亲自书写的一个个高潮和转折，最终成就一部好戏。

讨厌做“小公主”

菲比出生于英国伦敦一个贵族家庭。父母都从事金融工作，父亲迈克尔还是全球首个完全电子化股票市场的创始人。

菲比六七岁时喜欢剃光头，只肯穿男孩衣服，还自称“亚历克斯”。开明的父母对此并不多加管束，反而鼓励她做自己喜欢做的事。菲比和姐姐都喜欢表演和写作，年幼时常常在一起编排广播剧、写歌曲、练舞蹈。父母是她们最好的观众，不管工作有多忙，两人一定会抽出时间看孩子们的表演。看完后他们不仅热烈地鼓掌，还会认真点评，给出各种建议。

父母十分重视对菲比的教育。中学时，他们支付高昂的学费，送菲比就读英国伊灵镇的女子贵族学院——圣奥古斯丁修道院。修道院的严格管束并没有限制菲比在艺术方面的创造力，17岁那年，她以全A的优异成绩考进顶尖的英国皇家戏剧艺术学院。沉浸在即将实现演员梦的快乐中时，菲比迎来了人生第一次挫折，她将之形容为“我人生一次‘残酷的觉醒”。

这一时期，菲比已经从当年的“假小子”长成了1.82米的大女孩。她的五官深邃，富有默片时代女主角般的古典美，性格却颇搞怪，常有种玩世不恭的调侃意味，加上她旺盛的表现欲，本该有塑造各种戏剧人物的潜力。然而在戏剧学院里，她却总是被分配到一些被人牵着鼻子走的“小公主”式的角色，这些可有可无的配角动不动就哭得梨花带雨，她忍不住抱怨：“我不想总演受害者。”于是，她得到的下一个角色成了“上帝假扮的一个住在树上的老人”。

这对自视甚高，一心想要成为女主角的菲比来说是一个巨大的打击，几年内她经历了由沮丧到愤怒，再到焦虑的各种情绪。绝望之中，她开始练习写作，试图通过这种方式排解情绪。

大学最后一年，她的演艺事业终于迎来一次小小的转机。导演切·沃克来为学校排演兰福德·威尔逊的舞台剧《吉尔德身上的芳香》。沃克在挑选演员时，第一眼便被菲比吸引了。他觉得眼前这个女孩像一只沉睡的老虎——虽然气场十足，但缺乏自信。菲比愤怒地告诉他：“我只是对所有这些烦人的女性角色感到沮丧！”

菲比挑衅般的发言让沃克感受到她身上潜藏着巨大的能量，沃克专门为菲比安排了一个角色：一个愤怒的异装癖者，留着浓密的胡子和头发，看起来和“怪大叔”拉塞尔·布兰德一样。菲比欣然接受，第一次找到了投入演出的感觉。“你很愤怒，不要躲避愤怒。愤怒是一种礼物。”沃克的鼓励让菲比找回了自信。

绝望深处找到希望

大学毕业后，菲比本以为会迎来成功的职业生涯，但一次次试镜失败让她再度灰心不已。她去参加《唐顿庄园》的选角，却因为特有的“谐星”气质被导演拒绝。她愤愤不平地说：“我拿出了我最好、最真诚、最令人心碎的表演，别人却觉得我在搞笑。”

2007年，菲比去片场观看男友演戏，偶然遇见了导演维姬·琼斯。菲比很欣赏琼斯的才华，她落落大方走到琼斯面前，用她特有的方式自我介绍：“我对这部戏很感兴趣，我能参与进来吗？我愿意在地板上铺块地毯，你可以让别人在我身上踩来踩去。”琼斯有点惊讶，又有些好奇，于是停下来和菲比聊了一会儿，没想到两人越聊越投机。

没过多久，琼斯邀请菲比出演一部新剧。但新剧的作者是第一次写戏，因此剧本非常糟糕。当较真的琼斯忙于改进剧本时，突然被通知解雇了。气愤无比的菲比当即跟着琼斯一起离职。在酒吧里解闷时，两个志同道合的人越谈越兴奋，“只要努力工作，坚信自己，我们一定會成功。”

菲比和琼斯一同创立了戏剧工作室“Dry Write”。起初工作室所有的编剧和演员都没有报酬，全凭热情聚在一起。当时每月都有一个晚上，她们会在伦敦东区的乔治酒吧楼上一个房间里度过。在这个“很小的、隐秘的、怪异的房间”里，在和琼斯互相监督、互相激励中，菲比开始写剧本，并且迅速展现出天赋。

愤怒是一种礼物

2012年，喜剧演员黛博拉·弗朗西斯·怀特在莱斯特广场剧院举行的伦敦故事节上，组织了一场单人表演之夜，邀请好友菲比来参加。

那段时间，菲比刚与男友分手，又遭遇最好的朋友自杀身亡，极度苦闷的她走上舞台，讲述了一个单身、丧气的伦敦女孩的故事，没想到这段怨气十足的10分钟表演，引起了在场观众热烈的反响。菲比颇受鼓舞，在这个段子的基础之上，创作出了《伦敦生活》的剧本。

《伦敦生活》中，女主角Fleabag（意为“邋遢的人”）长期处于崩溃状态，她的财务状况一塌糊涂，经历失恋、家庭破碎等一系列打击，还有一个操控欲极强的继母。她通过与男人随意约会来寻求安慰，但两性关系总是令她失望。一向挑剔的英国观众面对这部“野性十足”的作品，难得一致地给出了好评，“明明都是些搞笑的桥段，可看到最后总忍不住流下眼泪。”

菲比和导演琼斯带着这部作品参加2013年爱丁堡边缘艺术节，并成功获奖，《伦敦生活》很快名声大噪。沃克曾说过的“愤怒是一种礼物”应验了，菲比感觉自己正逐渐与过去和解。她说：“我知道，做得越多，我的力量也就越大，我对发生在自己身上的那些痛苦，越有直言不讳表达的机会，也越有控制力。”

如今，菲比改编的犯罪惊悚剧《杀死伊芙》再受好评。经历过寂寂无名，经历过不被理解，菲比终于可以轻松调侃：“现在，我真的可以让这两个角色展翅高飞，不必局限于每页五个笑话。”

实习编辑 王晨冰 496383157@qq.com