一个令人无法言说的时代：2010年4月17日在解放军艺术学院的讲座

莫言

对作家创作的最大限制不是来自外界，而是来自我们内部，是我们头脑里面所固有的一些不符合文学发展规律的陈旧观念，限制了我们的思想，束缚了我们的手脚，影响了我们的创作。

作家不应该回避社会上一些敏感、尖锐、复杂的问题。应该面对它，有胆量直面它。但是在把这些问题写成小说的时候，我们要牢记不要让问题淹没我们的人物。问题是因人物而设置的，人物是在问题里边游泳的，我们不能写了河水而忘了游泳的人。

一个文学家跟一个小说家的区别就在于：文学家是有独创文体的，而小说家未必有。小说家可以写很多的小说，讲很多精彩的故事，但他只是一个小说家；要说一个人是一个文学家，他必须有自己独创的文体。鲁迅、沈从文、张爱玲是文学家，但其他一些现代小说家未必是文学家，因为他们没有形成独特的文体。