口琴曲

庞培

1821年，一个十六岁、名叫Friedrick Busckman 的德国青年基督徒，为他自己发明的一种乐器申请了欧洲专利。这个被其发明者称之为“aura”（神灵头上的光环）的乐器很快风靡全世界，被世人誉之为“口琴”。

口琴

口琴有诚挚的味道。这是为什么呢？回忆中好像有可以吃到口中的音质。一般而言，金属外壳使它葆有时光纪念品式的不动的形体。它身材修长，一如它最初的德国主人、它的发明者，一名青年基督徒般苍白消瘦的面容。是灵魂漂泊者独自置身在黑夜中的感觉。而且第二天天一亮还得继续上路。漂泊，这是短小的时常被打断的幻念，属于世间人群中那些无家的归者。四处漫游，把各自到达的每处异域他乡当成美丽忧伤的故乡。口琴似乎天生隶属海上生涯的水手，他们习惯了黄昏时分踱步到甲板上，把它从口袋里顺手取出，吹奏出声时鼓足了脸颊两边的腮帮子，这时连底下的浸透着晚霞和宇宙之荒凉的阵阵海涛，也一时显得柔顺温存起来。每一扎浪头里面都鸣响、呜咽着同一把口琴。实际上，水手没头没脑地，只吹出了两个字：远方。

若干年后，口琴传入东方。在俄国，它们遇见夕阳冬雪中的一排排白桦树。后者仿佛是这个北欧和鞑靼草原之间的古老国度之上的另一种乐器；手风琴声音在旷野隐修室的翻版，是它隐秘的味蕾。于是，口琴这种有时因过分年轻而受冻、风雪肆虐中的琴孔，又添加上了一点点篝火的热量，一些往昔的余温。

它的音质，制造出某种恍惚，遗世独立。

像手机中被删掉的一个电话号码。

树荫

一小片树荫多美啊！

密布的藤蔓下，人心多么可怕！

午后洁净的风，仿佛水流冲刷出的渠道，在我房子走廊的渠道之上，太阳光，热得多么慷慨，多有异国荒凉的风度。

夏天吞咽着自己的食物：

大楼。云影。竹林深处的风。我想起两百多年前一名作者写就的书。一个法国人，他是部队的上尉军官，驻防在大文豪司汤达的故乡，一座偏僻的南方小城。闲来无事就写作了一部长篇，供自己消遣。而这是何等漫长、惊心动魄的消遣啊，整整两百又一十八年！1782年春天，《危险的关系》问世，初版两千册，转瞬间售罄。

夏天吞咽着地名。初版书。“亵渎宗教”、“……”、两度入狱。更大的厄运。超自然抑或不言而喻。迷人的信件。

那旧梦重温的夏天。

水

水比话语更管用。

物体比任何生命更有资格享有生命，看起来也更像是生命，更简单，更有起色，更神奇——每样物体似乎比我们人类占有更多的世界，尽管表面看来，它们巍然不动、了无生气、一如死亡。

因某种特殊的缘由——比方说：神话——它们买通了死神，甚至可以说，达成了生死间的秘密而内在的默契。

比方：桌子。窗台。岩石。山峦。

比方：汪洋中的一个浪。

它们拥有真正的法人身份。它们拥有表决权。一大杯水足可以否认一个人的丑陋。

而表面上，它们是死神统领的那个亘古恒常的世界。

清晨，一缕曙光投射在我的寝室外墙，在微微翕动着秩序之清新的棉质、纤维质窗帘上——

这时候水来了。水在人的体内——以及灵魂深处苏醒。

水的另一种印刷术。而在我书房的一侧书架上，摆放有“名字被书写在水中”（济慈语）的另一拨著作……

（有时，水是我的读者。）

书

我常常到书店里去寻一本书。我常常空手而返。

独自回到家的我，寂寞更深了。

这件事情过后，身上有别人不易察觉的喟叹。于是，在书店和空手而返之间，愿望会更加频繁。

有时，会在雨果、奥登、洛特雷阿蒙、叶芝等这些光辉的名字下面，找到其中的一两页。有时更多。可是，随着我伫立在书店空地翻阅的时间和次数的流逝，忽然！……那本书隐身匿迹，消逝不见了！

我在普鲁斯特那里，几乎寻觅到手最完整的篇章！这种巨大的幸福几乎使我窒息失声，使我流下快乐而哽咽的眼泪！然而……一个孤独莫名的我，在一天黄昏，又从普鲁斯特的书页上巧妙而金色地流淌着，汩汩而出。

我走回家中，又恢复了原初的我。

我多么绝望！

堂吉诃德

书，人类爱情集体的呈现。它是爱的信物，是恋人般的心灵永恒的追求。它有一个古怪的俄国名字，叫屠格涅夫。它还有一个名字，叫这个名字的人写了一本书，叫《复活》，又名《德伯家的苔丝》，又名《卡门》、《珍妮姑娘》、《花边女工》或《茶花女》。

还有一个世人根本遗忘了的名字，写了一本永不被遗忘的伟大的书，叫《危险的关系》，又名《沙尔特海岸》或《一个吸食鸦片者的自白》。

所有这些人名和书名，加起来都叫一个名字，更古怪，也更加古老：

《堂吉诃德》。

每一部书籍后面，都隐藏着一场轰轰烈烈的爱情。这爱情，大多在尘世得不到实现。书籍，因此而成为作者个人那种爱情迂曲而深沉的表达。是通过失败来实现的会面，通过完全独自的相处而抵达的……热烈拥抱。

书，这一动听的拥抱——恋人间最称心的吻，最长久的拥抱。

（爱情……有时竟使人手酸！）

隆隆的夏天

隆隆的夏天。清晨快车道上滑出的鸣蝉。蓝天的云，仿佛蝴蝶的幼虫。一辆停靠路旁的小车门窗紧闭，充满秘密羞赧，像极了高楼林立的城市角落的一小块擦字板。这一天，生活被擦掉的内容多么忧伤，多么美！而这一切完全随机，完全不可猜测和毋庸置疑。只有黑板最高处的几行字，独自坚持着……一些日期和数字。

是的，文学，诗歌，……幸免于身。有时，仅保留下来命运最枯燥的部分。

不可解的脸，无价值的目光，路上飙升至一百六十码的粗蛮无知。

如今仅有愚昧这一项还属人类。还有些美，还占有这一年夏天很多假期，很多爽朗，欢笑声，海边的篝火晚会，不错的身板，书法也说得过去。

手机铃声（包括彩铃）还可以接听（仍有信号）……

像素很高。

午睡

午睡会使诗人的思想变得更简短：

今晚一只蟋蟀又把我从这土中掘出来，来见这夏日清晨的爽朗，四周阔畅、静悄悄的宇宙，在这深黑的土中，乳白色的窗帘翕动着，证明眼前几乎不动的晨曦有薄雾，有微风。蟋蟀，多么像我童年的院墙，墙上我用手摸过的那一块砖。

树，一动不动，仿佛加入了一场伟大的仪式。

我被一缕阳光晃花了眼。

蟋蟀，传统刺绣，传统纺织女工的声音。她们经过遥远的世代，凑在一起边低头做针线活，边闲聊一些附近村镇的家长里短，没有一部书籍曾经记录下她们普通平凡的谈话。她们在各自的手工活面前遭遇了日蚀般全然漆黑的遗忘。在《阅微草堂笔记》或《聊斋志异》里，有一点点她们死后的声音（身影）。这些谦卑的娴静美貌，同样谦卑的朴实女性，在《搜神记》或《海国图志》里。今晨，在我的周围露出一点点“蟋蟀”走动声，仿佛仍旧在为她们各自可能的灵魂转世忙碌……

她们的欢声笑语，她们往昔的胸腔音、隔膜音、低声嘀咕和呼吸在树上一只知了颤动的薄翼里，被一阵清风从树上吹来。

这一阵风湿漉漉的，含有世代的眼泪，世代草木的馨香。

只有蟋蟀，成了她们秘密嫁妆，首饰、女红最后的见证，最后穿金戴银的守持。入土千年后，仍旧在自然中存留下一份欢喜。

我嚼着面包片……这世上可疑的食物。

我

我试着在口琴声中抓着我那件夏天的T恤。

我已不再能回到昨晚的枕上。

我曾头枕星空。

我曾……

水面

我到江边，江水竟沉积有我昨夜的忧郁。

上游某地的一场洪水，水面零星的漂浮物，从岸上看，构成完整的印迹。屋舍、牲畜、婴儿的哭喊，半截树梢……仿佛曾经伸出急流深处的活人手臂。此刻一切都很安静，非常安宁恬淡，这些如今可称为“泄洪垃圾”的残留物，表面有一种渴望成为水，已经快要实现各自愿望的难熬的喜悦。站在水边上，你仿佛看得到人死后的结局。一小截木板，曾经是一幢民宅墙体、门窗的局部。

它们都有一些怨怼，或曾有，但却有气无力，欲说还休。不说也罢。它们表面热烘烘的，即使一小捆稻草，那已经是最后的自我，很快，即要被更加恢宏庞杂的江水的自我所吞噬……

水面有一行婴孩赤足的脚印。

小说弹道学

我属于一把黄昏时的口琴。

一本美好的小说，我只读了个开头。书放下，窗外一个盛大的夏日。

印刷术可以局部地对应人类生存的自然。如同其中的四季之盛衰、草木枯荣。桌上这本小说，仿佛由窗外那棵大柳树印制装订成册……小说的作者，就像此刻枝头的小鸟。

埋首阅读更好一点儿，还是细听鸟儿啁啾？

小说讲述一名青年旅行时吹奏口琴。火车隆隆到站，前方即将进入广漠荒凉的沙漠。

他父亲的父亲曾是旧时代雇佣军中的一员，所隶属的小分队最终在沙漠深处消逝，没人确知那几名雇佣军的下落……

我们唯一的将来，只是被沙漠所吞噬的过去。

口琴声音既旁若无人，又有点儿若无其事。带几分淡漠、傲岸，几分人年轻时特有的焦躁不安。在一个空旷无人的黄昏，旅行者即将进入父辈们行踪不定、焦渴难忍的沙漠。此刻，夕阳恍若他心目中那从未谋面的祖父战斗的身影……发出一滴水滴落进沙质土层所特有的“哐兹……哐兹……”声响。

在树上，孤独的诗人开始为亡灵们歌唱。

我属于口琴音阶表层的呼气和吸气。

音乐是心灵再次加重了的呼吸。

空气的闪光点，思想的窒息。

有人旅行。

桌上端放的口琴，像极了黄昏时一个无名站台。

子弹，曾经在士兵的胸膛上横穿。

伤口迸溅出鲜血，如同锃亮之音孔。

未被子弹击中的那个人，仍将是一名青年。

他还将在世上漂泊六十年，存活六十年。仿佛天命如此，仿佛世上从未有过飞行中的弹头和弹道这类事——一把黄昏时呜咽的血迹斑斑的火车车厢。车厢内的口琴——弹道学。

金斯堡的一首诗

早年，诗人刚出道。不会玩女人，甚至不会使用一台打字机。

他身无分文，把自己关在贫民区一个房间里，遇见了一个特别炎热的夏天。墙上、地板上全是撕碎、丢弃的手稿。他在这满房间的废纸中间，赤身裸体，走来走去。

被大学开除，而警察局专用的警车正停在楼下等他——等着给他下一首新作戴上镣铐。

那副在诗人头顶上晃动的镣铐啊——多么守时！多么体贴！

阳光，仿佛被碾碎成粉末状的毒品！骄傲自满，不可一世！

他没有意识到，诗歌，原本就是人类最古老的毒品，少得可怜的那么一点儿词的剂量，近乎于人类被世代之爱情肆虐、折磨后的幻觉。哦，死亡之大度，自然之静谧。人类集体的幻听……

浑身赤条条的美国，仿佛鬼魂，消瘦地附身在这名犹太籍后裔的青年身上，催动果实般催动他一颗羸弱的心。

于是，鬼魂成就诗人的创作，撬开他的嘴，缚住他的双臂，把属于诗的营养、词语、梦魇往他肚子里塞、塞：

把我压碎吧，虽然我会呻吟痛苦

把我的情人带走吧

她总要叹息无论躺在何处

……

——艾伦·金斯堡：《骷髅对时间的抱怨》

命运弄人

坐在床边上，躺下，起身走几步。完全不明白的一系列举止，没有能走动的目标，没有想法。这时候手机短信响了：命运弄人。

命运，藏在装茶叶的茶叶罐里，藏在桌上每一件细小的摆设——从笔到纸，到任何一摞书不同的叠放。上下，多少。帕特里克·莫迪亚诺下面是我的那本私人笔记，笔记下面是那本“花城版”的《夜之卡斯帕尔》，再往下是《中国传统文化精华二十二讲》，山西古籍版，然后是备受大诗人奥登称赞的M·F·K·费雪的《写给牡蛎的情书》（为了看清这本书的书脊命运或我把它从中抽取出来），再往下是最新中文版，也是第三种中文译本、徐和瑾先生的译文《追忆逝水年华》。命运弄人在这堆书里面，命运弄人也在那一堆书里面。

关于命运（我桌底下的风扇正响着），我不再一一罗列。

诗句

一个人在沙滩上的足迹。

漫过的海水像人的啜泣一样多余，无力。

风，海风吹彻整个黑夜的苍穹。

人人皆有的那段少年时光。

建筑师的测绘仪对准沙漠。

在夏天

我的杯子上也有水乡清晨的涟漪。我是说一阵风吹来的快要凉了的茶杯。有一座花园，一份岑寂。多数时候，生活是被隐蔽、被深藏起的那部分。你知道时间，但你听不见秒针指针的“喀哧”走动。我吃了一口茶，夏天仿佛从我嘴里落下来一道帷幕。

在如此剧烈变革的今天，变化其实很少，很少。在县城某些区域，我的童年仿佛完好如初，又可以重新来过一次——即使在饥渴幻念中……

一堵弄堂围墙，一个清纯的院子，一阵小河边的涟漪，刚刚开头的大热天的上午，空气有着河滩、剥毛豆子、墙上刚摘的丝瓜味道，淡淡的苦涩。天气毛绒绒，仿佛乡下瓜田里的西瓜表面那一层绒毛，刚刚被露水浸透。

戴红袖套、鸭舌帽的厂里的民兵，回顾茫然，坐在一辆大卡车的后车厢。

正是这个早晨，这一阵风，使我仿佛重新拥有了信仰……

我信仰人的童年。

我信仰夏日之清凉。

我信仰自然界投射到人们日常生活各处的奇迹的印迹。

……有时候，与其说我重新拥有了信仰，不如说我重新拥有了童年。

我

我所经历的年代难道不像一座奇异的森林？我的身体上难道没有一只怪枭、一条夜间的蟒蛇和一只踱步到泉边去喝水的老虎？我难道不是老虎眼睛里偶尔瞪视的白色、金黄色？我像树上披挂的藤蔓，或高原山区特有的“树挂”……那些毛绒绒、白色如霜的树挂通常只生长在海拔三千五百米以上的高原松林间。寒冷难道没有洞穿过我的心房？

街道、县城、工厂、居民区……所有建筑物慢慢褪去其外形，仿佛山洪暴发把树丛中蜕下的银白轻飘的蛇壳卷没冲走，四下是只剩下一棵又一棵的仿佛在原地腐烂的大树。哦！森林的静谧遮天蔽日！

我是植物花粉，化为尘埃的山体、河流。我是我自己不知名的兽类，我和宇宙的混淆、闪电、虫鸣声为伍。我和大地唯一的真相为伍。在奔跑中我贫病交加，在中午时躺倒在街边上一间无人光顾的小屋里……

除了火的余烬，人还收获到什么？