邮政简史

梦亦非

梦亦非，生于1975年，布依族，诗人、诗歌评论家、小说家，出版有评论集《苍凉归途》、诗集《苍凉归途》、先锋小说《碧城书》等著作近二十余部，长期在众多媒体等开设专栏。现居广州。

在小说一开始，我们先设计一个任务，比如说这个任务是将A物从B地送达C地，A物的性质须确定，方能设置人物D。为了文本的自指性，我们将A物设定为一份文件，书名《邮政简史》，将文件传递的工作，往往由邮政人员完成，所以人物D的身份是：邮差。

作为小说，须对人物进行形象描写，性格刻划，因为文学被一些王八蛋认为是人学——如此一来心理学或体质学是最本质的文学喽，什么狗屁道理。但在负小说中，人物的形象描写与性格刻划被放弃。人物甚至不应该有名字，我们知道，名字会暗示人物的面貌与性格，比如张三狗——一个鼠眉獐目的无赖，金城武——哗，一个高大帅气阳光的明星。所以，我们不给人物设定名字，只给他一个代号：D（禁止从这个符号联想到胖子）。

D得到一项任务，将《邮政简史》从B地送达C地，D将刻在龟甲与兽骨上的这部书稿装进口袋里，扛在肩上，告别六十岁的老娘和两个孩子，冒着满天的毛毛细雨，出门。在此我们看到D是一个男人，上有老下有小。D步行，甲骨很重，正常人不负重每小时可步行5公里，负重只能步行约3公里，D每天走10小时，30公里。D要行走的距离大约是200公里左右，从一个部落到另一个部落。

按小说的方法，须得在D行走的过程中设计一些意外，他会碰见一些人，遭遇一些事，他要说话，要行动，通过这些语言与行动来体现人性，以及人的命运。任何一个作家都可以想象出D在这200公里之间的所见所做，D作为主人公，必须贯穿整部小说。比如我们可以这样设计：D在第三天天黑时，敲开一户人家的门，门里坐着父亲、母亲、女儿，有几种可能，第一种是D与父亲交谈并饮食，睡下，次日继续行走；第二种是D砍死了其中的某个人，被抓住或未被抓住；第三种是D与这家的女儿相爱……这些设计都很无聊，因为它们不过是故事罢了，小说可以没有故事，所以在本文中我们不做这样的设置。

（杀手总开着皮卡车）

读者一定好奇在这200公里间发生了什么事。如果这是一篇学术论文，读者就不会指望其间有什么传奇性的变数，但作为一篇小说，读者就会指望有些事情发生。

但我们可以在这里让小说发生变化，比如这样写：第二天中午，D坐在路边吃干粮（如果是面食，就是北方背景，如果是饭团，就是南方背景），看见口袋被甲骨磨了个洞，一块龟甲从破洞中露出来，上面刻着一些字：在人类的文明史上，邮政扮演了扩展文明、交流文化、沟通信息的作用，一部邮政史即是一部文明史……事实上D并不识字，他看着那些字符，心想它们怎么这样沉重。

当D抬起头的时候，我们可以设计他看见什么什么什么，故事就有了变化，但负小说要力避“传奇性”，所以，D并没有什么什么，D作为小说中的一个符号，他的命运由写作者所决定。我们可以继续设计：第二天下午，下起了雨，D调转马头进入道旁的屋檐下避雨，跳下马，将那一袋竹简《邮政简史》从马背上搬下来，放在靠墙雨淋不到之处。在此发生变化，D从步行变为骑马，所传递的《邮政简史》从甲骨变成了竹简。事实上我们还可以让继续变化，让D变成了E。在从B地到C地的200公里的路上，人物发生了第一次变化，看起来是要贯穿全文的主人公却消失了，上场的是与D不相关的E（禁止从此符号联想到一个端正的人）。唯一不变的是任务：送信。对于命运我们所知甚少，甚至可能一无所知，命运的设计者可能会中止某个人的使命，也可能突然心血来潮给某个本来无使命的人凭空加上使命，对于命运设计者，我们连它是否存在都不确定，更何况猜测它的意图？这有如文本中的D或E也许不会知道我们在设计他们的境况与未来。

E骑马送信，两三天之内完全可以将《邮政简史》从B地送到C地，他可能在路上碰到马失前蹄而摔伤，被强盗射倒马而被抢走信件等等事情，每一个意外，都可以发展成另外一篇小说。但小说可能不是关于意外的传奇叙事，小说也可以是一种必然性的叙述，所以在负小说中，E一路上并没有出现什么意外，他最多因为天热而流汗，因为下雨而避雨，还能有什么大事呢？当我们设定E在送信的路上不会出现任何意外之后，我们几乎无事可做，等待读者自己在想象中完成即可，我们这样写：E骑着马，从B地将信件《邮政简史》的竹简，送达了C地。这里面有事件，有叙述，但它并不是传统意义上所言的小说，因为它没有变化、高潮，不能表现人性、故事之外的寓义。当小说被认为是这样这样这样之后，那样那样那样就不被认为是小说了。小说因而成为一种矫情的文体。不过我们在这个文本中可以看到，小说可以是真实，而不是矫情的。

（杀手总喜欢开着皮卡车）

我们可以继续在工具上修改，第三天清晨，F驾着马车奔驰在从B地到C地的途中，马车厢里堆放着一卷卷抄在纸上的文件，那文件正是手抄的《邮政简史》，并没有出现多个人物，还是同一个人物，但他不是D，也不是E，他是与前两者无关的F（禁止从这个符号联想到大头瘦子），从马变换为马车，从竹简改为纸卷。因为任务是不变的：从B地将《邮政简史》送达C地，所以这里面的人、文件、赶路是不能改变的，虽然它们可以在形态上改变。这已经不符合小说的套路了，更像一部关于邮政史的影视记录片中的镜头的切换，以蒙太奇的方式暗示出时间的流逝之中送信方式的变化。这很无味，读者肯定愿意去看纪录片而非阅读文本。

但小说仍然可以继续发生变化，我们先让任务消失。于是情景变成：G坐在从B地到C地的火车上，他不知道自己从何处而来，去往何处，坐在他边上的是一位女士，女士说：“先生，你的这个皮包很漂亮。”G（禁止联想到一个啤酒肚的矮胖子）看了看放在自己膝上的包包，说：“这是一个邮政包。”它是洗布了的绿色，磨破了边，包盖上还有一个洞。女士说：“安妮·海瑟薇，很高兴认识你。”G说：“我叫G，我是一个邮差。”海瑟薇说：“你正在执行送信的任务吗？”G看着窗外暮云低卷的天空，和云层下灰褐中闪着白光的沼泽，说：“是啊，我是在送信吗？如果我不是在送信，为何会带着一个邮包呢？可是如果我是在送信，我为何又不知道自己从哪里来到哪里去？”海瑟薇说：“先生你真有趣，是不是也研究哲学？”G说：“我不研究哲学，我研究威士忌。”海琴薇说：“我也喜欢威士忌。”G说：“那太好了，不如我们来喝一杯？”到此小说应该出现转折，比如两人起身到餐车去喝一杯威士忌，这才符合常理。但负小说一般不按常理出牌，所以接下来的情节是——于是G打开破旧的邮包，从邮包里取出一瓶威士忌和二只玻璃杯子，倒上半杯，送给海瑟薇，自己也倒上半杯，两人边喝边聊高谭市最近上升的犯罪率，聊蝙蝠侠破产之后再没满血复活。在此，已经胀破了传统小说的边界，传统小说不允许出现从包里拿出酒和酒杯来喝这样的场景，又不是阿拉伯飞毯的故事，更不允许在《蝙蝠侠：暗夜骑士的崛起》问世之前，这部电影中的人物在数百年前谈论电影的内容。

（为什么杀手都喜欢开皮卡车呢？）

但这没关系，因为这是负小说，所以允许这些不符合常理的情节。但这些情节其实都是废话，可以从小说中删除，如果读者跳过这个情节，也不会在阅读中有任何损失。但我们之所以写下这个情节，目的是想说的是，在G从邮包里掏威士忌与酒杯时，将一个纸袋子先掏出来，纸袋子用蜡封上，盖着一个徽章，封面上写着一行英文：邮政简史。克里斯丁·斯图尔特好奇地问：“G先生，你送的这文件是什么呢？一本书稿？”G说：“我想应该是一本打字稿，我此行的任务就是运送它。”斯图尔特说：“可是你不知道你要送给谁。”G说：“是啊，这就是问题之所在。”然后G又说：“女士，你此行的目的地是？”“巴黎，”斯图尔特说，“我去出席2013巴黎春夏时装周。”好吧，按小说的写法，最后斯图尔特没有出现在时装周上，她在中途就和G住到某家旅馆去了，为什么？因为她是劈腿女王”啊。这样写没意思，俗套，但我们的意思是既然小说可以在某个情节上拐弯，那么所有的拐弯都是没有意义的，仅仅是写作者自己的选择，在这种偶然的选择中，人物的生活将发生改变，命运因此也被改变。那些看起来精彩的真实的或荒诞的细节，其实都是写作者的设定，就如同我们的命运与生活其实也是上帝偶尔或不经意的设定。

进而，我们还可以让任务消失，在从B地到C地的第三天中午，在一间苍蝇馆子里，H（禁止联想到一个身材匀称的高个子）坐下来吃午饭，然后又来了一个人坐到他对面，或者那个人先坐在他对面他是后来者。那个人点什么菜都没关系，无关于小说的情节，总之，可以让两人交谈，从天气谈到物价，谈到各自的生活，H发现对方在火车站邮局工作，每上午八点准时上班，与同事从火车站后门进入站台，接收从省城发出来的邮袋，签字；再将交运的邮袋交给押车员。列车中有一间车厢专门堆放邮袋，火车开走，他们将邮袋堆在推车上，运回邮局工作间，将这些邮袋拆开，从里面倒出一堆堆的报纸，杂志，信件，货物，按各乡各镇的分拣。还可以设想这个人在边分拣邮件时边干边唠叨，或者边吸烟，有一天烟头引起火灾——可真无聊，小说总喜欢写些灾难与不幸，因为按叙事学的规定，小说就是从平衡被打破到最后恢复平衡的过程。事实上在分拣室里是不能吸烟的。此人分拣好邮件，封袋，完工时已是中午十二点，他出了工作间到路边的苍蝇小馆里，吃午饭。

（杀手在《极速秒杀》中开着一辆皮卡车，轰！）

这个邮局的工作人员，不知道是男还是女，性别没关系。用了午餐后，从衣服口袋里摸出一本书，翻开来阅读。I（禁止联想到一个瘦到皮包骨的人）抬头瞄了一眼，看见那是一本《邮政简史》。“我猜，你是拿了一本破损了的邮件中漏出来的书，或者干脆就是因为忘记处理这封邮件，太久了，不好意思再处理，只好将邮件撕开，得到这本书。”I说。或者可以这样写——I说：“你们要考试吗？在看业务书？”

于是，我们可以设置这样的回答：“这是一本短集小说集，没错，我从过期忘记处理的邮件中找到的。”或者这样回答：“这是一本历史著作。”

无论如何设置，所有的情节都是柏拉图所言的理念的分有，没有本质区别，一篇写得精彩的小说与写得失败的小说，本质上是同一，它们都是同一理念的不同分有。只有当它突破原有的小说模式之后，在小说的世界之外，假装成小说，这时，它才是不同的理念，而不再是分有。所以在本文中我们并不重视情节，当同一个关节可以发展出无数种情节之后，所有的情节都只是“意见”，而不是必然的“真理”。小说中的人物J也知道这一点，J并不是一个喜欢翘脚的人，J只是一个符号，它与A D E F J H I是同一个作为理念的主人公的分有，它既是也不是A D E F J H I，J对自己在文本中成为一个暂时性的人物无所谓，没有人可以贯穿整个历史，时间是上帝的小说，在这部小说中没有从头到位都出现的主人公，每个主人公存在的时间比这部文本中每个词存在的位置还短暂，J也知道，自己无非是这部文本中的一个过渡，就像我们知道在时间这部小说中，唯一的主人公不是我们，而是上帝这个写作者本人。

明白这一点，J就好行动了，他现在手头没有邮件，也没有要送信的任务，他知道自己从B地而来，却不知道自己要往何处去，情节发展到现在，与原来相关的只有J从B地来这个细节，除此之外与原来的情节没有任何关系，但因为我们在写一篇小说，在“小说”的这个场域中，这些其实不相干的人物与情节被规范到一个间接的链条里，看起来成为同一篇小说的不同发展阶段，历史也正是这个样子，J当然明白这些，所以他假装成自己就是小说中某一阶段的人物，在那里说话，他换了几种口气说话，他说：“先生，请签收你的邮件。”他搓了搓手，换了口气：“我来的那个地方天气可真见鬼，如果有一小杯伏特加就好了。”他想想不够自然，又说：“兄弟，我继续跑路，这烟留着你自己抽好了。”他假装看见一辆邮差的单车停在马路对面的住宅前，说：“骑单车送信算什么？在中国贵州，邮差们都骑越野摩托车送信……不过他们已经不送信了，只给机关单位送没人看的报纸。”他觉得因为没有目的地没有任务没有道具，这戏没法演下去，当小说的主人公太困难了，于是扬长而去，不干了。

我们得再给这篇小说寻找另一个主人公。寻找？听起来好像有个主人公在某处，我们将他找出来就O K了似的……所以准确的说法是“我们得再给这篇小说设置一个主人公”。可怜的J，才出场没机会干点什么就退场了，像上帝创造亚当之前那些失败的范本。后来上帝觉得所有的人物设计都是失败的，于是就从完美主义者变成了次优主义者，接受了亚当，并从亚当发展出女主人公夏娃，一生二二生三三生万物，最后敷衍成了现在这个世界或者说《圣经》。J走了，我们按字母表的顺序，迎来了新的人物K，哗，K可是一个牛叉的名字，在所有黑帮小说中都有这个人，在所有暴力片中都有这个人，在所有神秘的或者侦破的电影中都有这个符号，K的出场引来一片掌声，掌声像浪潮一样汹涌，只见他……得，打住，我们说过不描写外貌不刻划性格的。

（杀手在电影《环形使者》中开着皮卡车，轰！）

K开着皮卡车，请不要想象K戴着墨镜手夹着雪茄之类的庸俗镜头，也不要想象什么颜色的皮卡，没读者想象的硬汉，K在小说中不是来杀人的，也不是来耍酷的，K没有任务，不从B地来，不向C地去，K只是开着皮卡车在贵州的公路上跑，像油价还没涨到每公升8.77元似的不断轰油门，像贵州的公路是足球场似的胡乱拐弯。我们只给K这个镜头，在这篇小说中，他就只能这么出现，消失在上帝的后视镜中，上帝想看见什么，什么就出现，这是上帝的创造。在小说中我们想看见什么，什么就被我们写下，这是小说的创造。我们的意思并不是说写小说就是创造世界，我们的意思是说上帝创造世界就是在写小说，小说中的正常荒诞真实虚假都是没有终极意义的，只是被设计而已，所以，我们的生活与命运也不外如是。K就深知这一点，所以K不会调转车头追问我们为何只给他一个镜头。就算不停地调头他也看不见我们，就如同电脑屏幕上的鼠标箭头赶不走停在屏幕上的苍蝇一样。

因为负小说有一条规定：9，负小说不整体逃离到诗歌或散文等非小说的领域去。所以这篇小说中的人物都被整合到同一个事件中去，因此形成某种时间链条，时间是上帝不断创造世界的逻辑，唯一的逻辑。我们可能的设计并不是一些不相关的碎片，这些不相关的碎片因为“小说”这个场域，而被整合进一个链条中。当然，我们也可以在显得很无聊的时候将这些碎片联系起来，比如这样设计：K开着皮卡车在从C地到B地之间，抢劫了步行的背着甲骨的D，枪击了骑马送竹简的E，撞上了驾着马车运送纸卷的F，射杀了坐在火车窗后的G，被为G报仇的H打断两断肋骨，又被出场就退场的J给救了，I帮他修好了皮卡车……这样一联系起来，就成了一篇硬汉小说，或者一部公路电影，读者不如直接去电影院看电影，还读小说干什么？小说就是要提供电影所提供不了的东西，小说不是电影的灵感，小说只是小说，上帝只是上帝。所以我们拒绝以上这种传奇性很强的关联，我们声明：所有字母代表的人物都没有任何关系，就像字母与字母之间没有任何关系。

但这篇小说至此为止，仍然有一些固定的元素在维系着叙述的推进，比如人物，比如物件，比如目的地。如果我们将这些全部取消呢？里面没有邮件，没有邮局工作人员，没有车马，没有目的地。那变成什么样子？有时上帝在闲下来的时候，在打坐入定的时候，思想松驰下来，它就不会看见事件，它眼前只出现大片的色彩，于是就有了沙漠、草原、风平浪静的海面、没有星月的夜空……在与小说的关系上，我们也是上帝，现在，这个假上帝安静下来，眼前没有了事件，这意味着小说消失了，虽然小说消失，但文本还得进行下去，因为我们打算要写到一万字左右，这可怎生是好？好了，我们可以来描述，传统小说中描述是不可获缺的，描述人、描述物、描述场景，描述心理，没有描述，从古典小说到现代小说都无落脚之处。这些描述都是为事件服务。但现在我们可以描述与送信无关的事物，让被描述之物与小说没有任何关系，比如我们来描述一个U盘。

这是一只U盘，长4.5 C M，宽2.0 C M，厚0.8 C M，外壳黑色，一面印着红色S A N D I S K字样，另一面用白色印着C R U Z E RE D G E16 G B，M A D EI NC H I N A，外壳呈浅勺状，从中间可以推出红色U S B接口，接口中的金属条是金色，排在绿色的底上。外壳上有一个孔便于穿系带子。黑色外壳底部处理成磨砂的，上面为光面，U S B部分在推拉处设计了三道突起的横纹以增加附着力。

（杀手为什么喜欢开皮卡车？轰！）

读这一段对U盘的描述的文字，是不是将读者的注意力从事件、人物、叙述中转移出来？获得了片刻的宁静，就如同夜空是上帝片断的宁静。这一段文字是非小说性的。当然，也可以将U盘看成是道具。每一篇小说中都有一些道具，在现实主义的小说中，道具都要派上用场，如果开头出现一把刀，最后这把刀就会杀人，如果出现一盒烟，烟就要被吸掉，如果出现一个美女，美女就会被搞上床。多俗气无聊的现实主义小说啊。现实主义小说其实才是最不现实的，因为现实不是它们所写的那样，它们才是真正的弄虚作假的小说。而在后现代作品中，出现的道具不一定派上用场。上帝创造的每样东西，在《圣经》中被认为都要派上用场，其实并非这样，有些东西是上帝在无聊中创造的，并不是为了用上。甚至有些是在下意识中创造的，都未意识到它的存在，更谈不上使用。就在这一篇小说中，我来创造一个事物L，在以后的行文与此前的行文中，我不会用上它。

L不是实有，也不是没有，不是存在，也不是虚无，但又是这些的集合体，L没有名字，没有形状，没有颜色，没有味道，没有质地，但也没有这些“没有”，L不能被用来做什么，不从何处来，不往何处去，不属于谁，不支配谁，没有谁能感觉到L，但L却又不是不存在的，L甚至不是文字或符号，也不是公式，更不是关系……L甚至没有代号，不能用字母来代替或指称它。

在这篇小说中，我创造了L，但我将不会用上L。

（杀手开着皮卡车，轰！）

上帝创造了哪些它不曾用过的事物？

邮政被定义为从B取得A而送达C，邮政简史的意思就是从B取得A而送达C的简单的历史，历史又有两重意思，一重是从B取得A而送达C的一次典范性的过程，另一重是从B取得A而送达C的过程在历史上是如何演变的。这篇小说的标题是《邮政简史》，我们在其中自指性地设置了一份文件或一本书《邮政简史》，无论是出于小说的需要还是学术的需要，我们都必须继续发展出新的情节。

好吧，我们这样来设置新的情节：M（禁止将这个符号联系到作者梦亦非，虽然M是作者名字的首字母，并且作者毕业于邮电学校并在邮政部门工作过，熟悉邮政的每个环节）从B地取得了一堆邮件A，包括报纸、快递、挂号信、平信、包裹，B地是一个投递局，M开着他的皮卡车（不是杀手开的那些牌子，也不是K开的那一种型号），将邮件A送到B地，B地是一条街道，M将报纸与平信塞进一些门槛之后，打开小区中的信报箱塞进去，按门铃进入楼中让人签收快递……M辛苦地派送了一上午，将整条街的邮件A都配送完毕。这只是一种日常性的叙述，并不构成小说，还需要将M丰满成一个人物形象，描述这条街道，M派发邮件的所遇所想所作，处理的一些意外，才成为传统意义上的小说。

好吧，我们就俗一次，来一点读者读到现在想要看到的故事，一个没有故事的小说，通常认为不是小说，小说与故事在中国被划上等号，其实故事只是小说的一个元素，小说可以没有故事，只有最俗的最没有创造力的作家才致力于讲故事。我们略微俗一下，给N在派送邮件的过程中碰到的一个情节——

N（这不是一个驼背的邮差的形象）敲响寺贝通津四号的门，这是一座修建于一百年前的别墅式小洋楼，两层，有一个小院，院里种着一些美人蕉，勒杜鹃沿着那株高出屋顶的凤凰树开花，院门开处，出来一个收信人，收信人签收了快递，站在门边折开蓝色的E M S信封，里面掉出一只U盘，并附了一纸小纸条，上写：《邮政简史》电子版。收信人拿着U盘（不是我们上面所描述的那一只，不过并不禁止你将它对等于上面所描述的那一只）哭笑不得，说：“费这么大的劲寄E M S，还不如上网发个E-M A I L给我呢，真秀逗！”

其实这并不是邮政发展的历史的最新阶段，最新阶段要参照梦亦非另一篇小说《环型废墟》，在那篇小说中他写一个邮递员O下乡送信，路上被人告知，邮局早就不往乡下送信了。所以，这篇《邮政简史》可以看作《环型废墟》的前传，也可以将《环型废墟》看作《邮政简史》的续篇。因为一篇小说的完成并不一定在自我文本中，它有可能在另一个文本中才能停下来，就如同白天停止在黑夜里，就如同男人停止在女人里……上帝的心思无可猜测，作为一个写作者，我们只能模仿上帝，并且在模仿中，不知不觉就成了上帝。

小说不过是世界的另一种说法，如此而已。