人类的漫游和终极家园

文/风雨潇潇

人类在创造世界、改变世界的同时，也在亲手毁灭自己创造的一切，包括人类自己。

《2001太空漫游》是美国著名导演库布里克拍摄了4年的电影，于1968年上映。当时很多观众不知道这位伟大的导演究竟要讲一个什么故事，批评、詈骂满天飞。但在今天，这部科幻神作已经成为科幻电影发展史上的经典和里程碑，后来无数的科幻电影对它进行了戏仿，无数享誉世界的导演在自己的电影中向这部电影致敬。

电影从人类的黎明开始。黎明的太阳照耀着蛮荒时代的地球，猿类和其他动物在地球家园共生共灭。一天，一块黑色的石碑突然出现在一群猿的面前，它们好奇地观察它、触摸它。触摸过石碑的猿学会了使用最早的工具—坚硬的动物骨头。猿利用工具抢到了食物、水，工具让猿变得聪明、强大。几百万年的时光瞬间流逝，猿进化成为人类，他们坐着自己制造的工具—宇宙飞船飞向月球，月球上出现了黑色的石碑，石碑埋在地下。当人们挖出石碑，要在石碑前合影时，石碑发出了尖锐的啸叫。

对于人类的起源，可能很多人都有这样的疑问：人类具有与生俱来的原罪，喜好杀戮、贪婪、欲望强烈，为什么在地球的几千万种生物中，上帝会对人类格外垂青，独独选中我们，给了我们超凡的智慧和能力？人类是外星人的后代吗？或是外星人养在地球上的试验品？雷德利·斯科特导演的《普罗米修斯》显然认为人类来自外星。而库布里克的观点是智慧外来说，人类还是由地球上的猿进化而来的，因为外星的智慧和文明影响了我们，所以，外星智慧才是人类真正的上帝和神谕。库布里克在这样的上帝面前是谦逊的，他并不认为人类已经真的进化成为高等物种，尽管我们的面貌和几百万年前的猿不同，但我们智慧的发展还是受到了限制，电影中弗洛伊德博士触摸石碑的动作和猿是一样的，也就是说，几百万年后的人类仍然处在黎明阶段。

18个月后，一艘飞船带着5名船员飞向8亿英里外的木星，寻找木星上再次出现的黑色石碑。整艘飞船由1992年生产的最先进的电脑HAL9000控制。可是HAL9000出了故障，它通过读唇语得知大卫和弗兰克打算中止它的运行，HAL9000愤怒了。它杀死了弗兰克，接着又杀死了3个正在冬眠的科学家。大卫用自己的智慧中止了HAL9000的运行，手动驾驶飞船飞向木星。

库布里克眼中的宇宙是浩渺、冰冷、黑暗的，毫无生机。人类制造的飞船通体白色，发出惨白的光。穿着红色宇航服的骄傲的人类在宇宙和自己制造的工具面前显得渺小、脆弱、不堪一击。当工具（电脑）和人一样拥有感情诉求—虚荣、成就感、自信、骄傲、愤怒、沮丧、害怕，它就会有自己的认知和思维，它的反叛是必然的。因此，阿西莫夫假设的机器人定律是不成立的。类似的主题在很多电影里都出现过。但我们的世界是如此依赖工具，如果没有工具，世界就会停止运行，如此便形成了可笑的悖论：人类制造工具使用工具，发展为依赖工具，直至工具彻底控制人类，人类反而成为工具的工具。人类在创造世界、改变世界的同时，也在亲手毁灭自己创造的一切，包括人类自己。

大卫驾驶飞船逐渐接近木星，他的眼前出现了迷幻绚丽的色彩，犹如梦境，却又如此恐怖。大卫看到了宇宙大爆炸，大爆炸过后，宇宙重新实现了平衡。在他视线所及的远方，黑色的石碑在宇宙中漂浮。宇宙的场景戛然而止，大卫来到了一间卧室，他仍然穿着红色的宇航服，但他不再年轻，他的两鬓斑白。卧室的风格是巴洛克式的，以蓝、绿为主色调，类似达利画作中的场景，怪诞、不真实，让人不舒服。他看到餐桌旁坐着老去的大卫，正在吃饭。转瞬间，吃饭的大卫不见了，床上躺着垂死的大卫，他的面前又出现了黑色的石碑，将死的大卫伸出手指—姿势一如西斯廷教堂穹顶画《上帝创造亚当》中的亚当。大卫消失了，床上躺着的是一个婴儿—星孩。

故事讲到这里，不得不提一下它的配乐。库布里克并没有用典型的大片风格的音乐，而是用了许多观众熟悉的音乐，再把这些风格不同的音乐巧妙地糅合在一起。出现最多的是约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》、Gygory Ligeti的《安魂弥撒》和理查德·施特劳斯的《查拉斯图拉如是说》。多瑙河的波浪烘托出宇宙及飞船内部的宁静。“安魂弥撒”是天主教祭奠死者的音乐，所以我们可以想象，进入时空隧道看到宇宙大爆炸的大卫已经死亡，卧室的场景是他死前潜意识的反映。《查拉斯图拉如是说》则激昂高亢。德国哲学家尼采的《查拉斯图拉如是说》中的先知查拉斯图拉预言3000年后，也就是2001年（库布里克选这个音乐应该不是巧合）会出现神族；人类的发展将经历3个阶段：骆驼阶段（乐于承担责任、谦卑、期待—黎明）；狮子阶段（反叛—自我意识的觉醒）；婴儿阶段（打破“你应该”的道德戒律，成为创造者，用自己的意志按自己的想象创造自己的世界）。星孩正是人类发展的终极阶段—婴儿阶段，但是在地球上显然是无法实现的，我们只有到我们智慧的发源地—茫茫宇宙中去寻找。

人类从诞生那天起就一直在漫游，因为人类希望找到自己的终极家园。对个体来说，死亡意味着生命的消亡，而对宇宙来说，死亡伴随着新生，没有宇宙的寂灭不会有大爆炸。生命消失是必然的，时间永不会消失。中国人说“向死而生”，大卫死去了，星孩诞生了，他以星孩的面貌得以重生，自由但孤独地穿梭于宇宙。也许这就是库布里克想象中的终极家园，是人类的永生，也是宇宙自古长存的奥秘。