冷清的孔庙与送子的孔子

张鸣

鲁迅先生曾经谈到，中国的孔庙虽然很多，但很冷清，老百姓是不去孔庙的，似乎说明，孔子跟民众离得很远。鲁迅先生是从晚清走到民国的，清朝的孔庙的确很冷清，每个庙门口，没有戏台，倒是有一块刻着“文武百官下马轿”字样的石头，庙的外墙多半高大，上面写着“宫墙万仞”，森严，威武，这样的地方，当年根本就不让平头百姓进来，想来都来不了。能进来的，都是有功名的读书人，或者现任的官员和过去的官员。孔夫子其实未必跟百姓离得有多远，再愚蠢的乡下人，想必也知道孔夫子是干吗的。只是，当年的体制，根本不让百姓跟孔子亲近。

曾经有一度，孔庙其实很受百姓的青睐，尤其受女人的欢迎。唐人封演在《封氏闻见记》里提到，在南北朝时期的北朝，也有孔庙。那时候，经常有妇人去孔庙求子。不知怎么回事，当时的孔庙，居然还设有孔子之榻，前来求子的妇人，还要露形，也就是脱了衣服登榻躺一躺，大概觉得这样才有应验。在孔子的床上裸身睡过，受孕的可能大大增加。后魏孝文帝是个追求汉化的鲜卑皇帝，对孔子很尊敬，感觉这样轻慢了圣人，于是下诏禁止，不许妇人进孔庙。后来，随着孔子地位越来越高，孔庙也就越来越神圣，到了清朝，在特别尊孔的满人皇帝手里，孔庙就变成了鲁迅看到的样子，神圣、肃穆但冷清。明朝的时候，至少书生们还可以聚集到孔庙闹闹事儿，可是自打金圣叹哭庙案之后，书生的这个特权也没了。孔庙成了有专人管理（各地的教官），只准春秋两祭，士人参与的官办仪式场所。平日大门紧闭，连鬼都不见一个。可怜赫赫威名的孔夫子，只有到了祭祀的时候，才能享用一下冷猪头，祭拜过后，就便宜了教官。平时虽说按理士绅们也应该在里面的明伦堂讲讲经，但这么正经的地方，有谁乐意去呢？

我们实在不知，当年北朝的妇人，为何喜欢到孔庙里去求子？过程还多少显得有点色情色彩。类似的情形，后世只有在淫祠，如五通神庙这样的地方才能发生。孔夫子一个大男人，当年活着的时候，虽然并不是一个禁欲主义者，也见过名声不佳的美妇人南子的，但他怎么就在老百姓眼里变成送子观音或者娘娘了呢？莫非因为他是野合而生，特别具有性方面的暗示？民间的事情，好些没理可讲。我们实在不知道当年百姓的想象力是从哪个方向展开的，但是，既然百姓能把伍子胥庙演绎成五撮须相公庙，把杜拾遗庙（杜甫）演绎成杜十姨庙，并塑了十个美娇娘，大姨、二姨……一直排到十姨。认定孔子可以送子，也不奇怪。

中国老百姓造神拜神，是有强烈功利意义的。他们一方面在不断制造一些无厘头的神怪出来，无端地供奉，一方面也从不放弃任何一个比较有名的人物，努力将他们改造成自己喜欢的模样，赋予自己需要的功能。观世音菩萨由男变女，然后再变千手千眼，无所不能。关云长一个从自身事迹无论如何都看不出跟钱财有半点瓜葛的家伙，最后居然变成武财神，饱受商家的香火。林夫人，一个官家太太，变成妈祖，海上的第一女神。当年的孔子，自然是不会被轻易放过的，大概也就是按这样的思路被开发出来的——这样一个文人墨客的鼻祖，浑身洋溢着文采的家伙，如果再能有助于女人生子，那么生出来的娃娃，将会多么有出息？要知道，中国一向是个官僚帝国，成为文人，为官为宦，一直都是百姓的梦想。而这种梦想，自打汉武帝独尊儒术以来，又跟孔子搭上了不解之缘。有什么理由，什么借口，可以挡住百姓对孔老夫子的这种期待呢？

然而，这样的期待，这样一种基于生活的神灵再造实践，居然活生生被皇帝，也许还有打小报告的士大夫给扼杀了。此后，百姓的这种愿望，就只好寄托给一个不知什么来路的文昌帝君，还有三十六星宿中的魁星。让魁星阁和文昌庙白赚了好些香火，而孔子却被束之高阁，干干地看着眼馋。

当然，把孔夫子高高挂起，是符合统治需要的。孔子在后来，已经变成了官方意识形态的标志，必须有一定的神秘性，严肃性。把个孔子跟凡夫俗子，尤其是跟妇人搅和在一起，即使不脱衣服，也就无论如何也正经不起来了。不仅道学家没法装正经，皇帝也不好端着了。不端着，政治的假面就挂不住，好些冠冕堂皇的话都说不了。不用说，儒生要生气，皇帝也好生气，后果很严重。

这个样的孔庙，非冷清不可。