长白山的撕纸老师

本刊记者 刘潇然

在通化的课堂上，张杰和学生一起享受撕纸的乐趣。

2013年4～6月，在北京市海淀区杏石路的中间艺术馆，一场别开生面的撕纸艺术展——“快乐的美术课”正静悄悄地上演。

在一个晴朗的午后，我们走进了极具后现代风格的展示大厅，墙上、地上、桌面上，到处铺满了五光十色、形态各异的撕纸作品。如果不是亲眼看到，您一定难以相信，“撕纸”也能成为艺术，撕出来的东西也能这么精巧绝伦。一一浏览，有巴掌大小的剪刀、电灯、锅碗瓢盆等日用品，有活灵活现的鱼、鸟、兔等飞禽走兽；意象朴正、文字隽永的《弟子规》，有美人端丽、诗句工雅的《葬花吟》；还有铺满整面墙的镇中心小学教学楼，窗口还露出一张张孩子们的笑脸……无一不拙中藏巧，惟妙惟肖。

它们的作者，是吉林省通化县快大茂镇中心小学的一位美术教师——张杰。今年刚满40岁的张老师，显得挺拔、年轻，带着东北人特有的爽朗与朴实，脸上时常挂着热情和善的笑容。在艺术馆的会议室里，张杰告诉我们：“我的手是我的心”。

并不十分擅长绘画的张杰犯难了。

张杰的家乡，是吉林省东南部长白山地区的农村——通化县金斗朝鲜族满族乡。那里，三月仍在飞雪，只有积雪覆盖下潺潺流淌的小溪，向人们诉说着春天的到来。小时候，张杰住的是简陋的茅草房。他还清晰地记得，那时候，他睡在北炕，正南的窗台上有一个蛇洞。早上一爬起来，就能看到窗台上洒进来的阳光，还能隐约看到黑黢黢的蛇洞外，伸进来一个扁圆的脑袋，直愣愣地和你对视。

就在这样原始而自然的生活环境中，在山野和溪流的怀抱里，张杰和小伙伴们下河摸鱼，上山摘果，度过了自由快乐的童年。

到了上学的年龄，张杰就读于乡里的金斗中学，接触到了更多少数民族的同学。在这样的环境中，大家的生活习俗、行为习惯互相影响着。那时候，当地的朝鲜族居民是不过年的，他们除夕晚上没有守夜、吃饺子的习惯，淘气的小张杰，就带着一帮汉族孩子，去朝鲜族人家门口放炮，不让他们睡觉。如今，这些少数民族乡的生活习俗倒是越来越“汉化”了，但是少年时期民族杂居、文化融合的大环境，为身为汉族的张杰日后从事少数民族的民间艺术创作，埋下了深厚的文化积淀。

1995年，张杰从中等师范学校毕业了，被分配到当地一所小学，当了三年班主任；1998年开始教体育和美术。体育还好教，无非是带着孩子们跑跑步、踢踢球，可美术怎么教？并不十分擅长绘画的张杰犯难了。朋友提醒他说：“你不是喜欢剪纸吗？不如就教学生剪纸吧。”一语惊醒梦中人，吉林省通化县是满族民间剪纸之乡，儿时的张杰经常看到人家墙面、窗户上贴着花花绿绿的剪纸。为了保证教学效果，张杰四处打听，找到了当地的满族剪纸研究者、通化师范学院美术系教授——王纯信先生，拜师学习剪纸。

在师从王纯信先生学习的过程中，张杰才发现，原来剪纸也是分地域的：满族剪纸和中原地区的剪纸，在风格、技法上有很多区别。比如对人物的表现，满族剪纸特有的“嬷嬷人”形象特色十分鲜明——男人们的辫子是立在头上的，女人们都戴着大头翅，他们的五官是阴刻的，鼻子一般都剪成三角形。由于童年时的生活，张杰对这些具有浓郁满族风情的剪纸一见如故，一见钟情。

他一边学，一边教，孩子们一开始也挺喜欢学。但两个月后，小家伙们就开始不耐烦了。原因很简单：制作剪纸的工具是刻纸刀，要一直坐在那里捏着一把小刻刀，全神贯注地刻，实在是太费劲了。张杰发现，这样的教学并不符合儿童的天性，于是把“刻刀”换成了“剪子”。这样使用起来，比刻刀要灵活自如一些，受到了孩子们的喜爱。在他的带领下，孩子们剪出了很多栩栩如生的作品，并多次参加全国剪纸展，以浓郁的乡土气息、民族风格受到好评。

“用手撕！”张杰气坏了，随口布置道。

从“剪”到“撕”，完全来源于一次意外。

一天，课堂上两个男孩打起来了——一个拿着刻刀，一个拿着剪子，都张牙舞爪的。看到这种情况，张杰吓出一身冷汗，冲过去没收了他俩的“作案工具”，还要求他们按时完成课堂作业！

“没有工具怎么完成？”两个男孩还有点不服气。

“用手撕！”张杰气坏了，随口布置道。

没想到，下课的时候，他们俩还真把手撕的作品交上来了。和其他孩子剪出来的作品不同，这两幅“小东西”，虽带着毛茬儿、形状拙朴、歪歪扭扭，却别有一番稚趣。看着这样的作品，张杰突然发现——“撕”，不也是一种创作方式吗？不仅避免了孩子使用利器的危险，而且，手指比其他工具都要自由、灵活！

从此，张杰开始引导孩子们用“撕”来创作作品。同时，张杰还了解到，在非物质文化遗产“满族剪纸”中，“撕纸”也是重要的组成部分。“满族剪纸不拘泥于形式，不是非得用剪刀，还可以用刀刻、用手撕、用香火烧，哪怕剪的不是纸，就是树皮和玉米叶子也行。”说起“剪”和“撕”的区别，张杰认为，二者在创作构思上几乎是一样的，所不同的只是做出来的艺术效果。剪纸作品的边缘比较平滑，所以剪出来的东西放到背纸上，视觉效果对比分明，只有两种颜色；而撕出来的作品边缘有毛茬儿，这个毛茬儿在背纸上就形成了第三种颜色。同时，长短不一的毛茬，在视觉上是跳跃的，给人的感觉更加自然、灵动。

“在教学中，‘撕’比‘剪’更符合孩子的天性。在撕纸教学中，学生通过对纸的撕、扯，看到纸在自己的手中能够按照自己的设想发生变化，能够使学生产生成就感，获得情感的宣泄。通过撕纸，可培养学生脑、眼、手的协调统一，促进手腕肌肉的发展：培养学生的思维能力，给学生以自由创造的活动空间，从而有效地提高了学生的智力素质，形成自己的审美观念。”张杰这样总结道。

在北京的展览馆，张杰和孩子们一起感受撕纸的魅力。

在早期的创作中，张杰选定的题材，大都比较传统，如努尔哈赤的传说、长白山满族人的生活等，很多正是他小时候经历过的事情，像下河摸鱼、种地、上山采撷野菜等，他的作品中，大量地出现幔帐、冰车、鱼叉等物象。但与此同时，在教学过程中，他也意识到这些东西不太好教给学生。“比如一个鸡窝，你要把它的形状、材质、用途这些全说明白了，让他们去理解，是很麻烦的事，因为他们没体验过，从小住的都是镇上的楼房。”于是，张杰开始转变作品的表现内容，带着学生撕起小动物、日用品、城市里的现代人……

张杰还注重新元素的加入，比如文字。在撕单幅的文字时，他特别注意文字的“造型”——“比如象形文字，是根据实物形象演化出来的，所以我现在把它再演化回去，把一个方形的字还原成它原来的形状。”在创作文字作品的过程中，他又发现，在边幅较大的作品中以文字作为背景，效果更为不错。由于文字对视觉的冲击力较弱，这就形成了一个美术学上统称的“灰色地带”，起到了一种烘托的作用。在他后来的《弟子规》、《诗词》等一系列作品中，都有像这样大量的文字元素的使用。

渐渐地，张杰“撕”得越来越得心应手，很多创作都根本不用草稿，完全就是想到什么撕什么。他的创作工具除了双手别无其它，甚至他把手背到身后也可以创造出同样生动的形象。就这样，撕到现在，手上的作品成千上万，其中有很多件，再拿给他看时，他自己都认不出来！

张杰认为，撕纸是一个既快乐又能给人以启迪的过程。“我本人在撕纸的过程中，从来没有感觉到累。我也希望我教的孩子们能从中感受到一些快乐。有说法称，孩子最好的玩具，就是水、纸和泥沙。其实玩这些东西，就是依从孩子们的天性和本能，按照自己的思维把一种东西改变了，这就是一个最原始的创造过程，对儿童的艺术智慧是一种启迪。在撕的过程中，孩子们也能让自己手、眼、脑的协调能力得到锻炼。我还希望撕纸这种活动，能在满足天性、锻炼能力的基础上，给孩子传输更多的文化内涵，比如说，让他们知道在恶劣的自然环境中，满族的先人曾经那样生活过，通过他们的拼搏、奋斗，千百年来积累下的经验才成就了我们今天的生活；而剪纸、撕纸的方式，正是一种对先人的纪念，我们通过欣赏、创作这些造型质朴生动的民间工艺品，就能更好地将热爱美、热爱生活这种生生不息的民族精神传递下去。”

2010年，张杰被评为吉林省非物质文化遗产——满族撕纸的传承人。在王纯信先生的引荐下，当地文化部门对这项“非遗”的保护和传承工作甚为重视。到目前为止，当地教育部门已经连续三年组织了中小学美术教育剪纸培训，整个通化县已经有六十多位教师从事剪纸教学，形成了一个小的教学团体，学校教育成为传承满族撕纸的新尝试。

“这不是我的成功，是那个孩子，他成功了。”

兴趣是最好的老师，但光有兴趣是绝对不行的。怎样教会学生“撕”的技巧，张杰花了不少的功夫。

记得第一堂撕纸课，张杰教学生撕“金鱼”。一开始，他让孩子们跟着自己撕，从鱼嘴开始，到鱼鳍、鱼肚子、鱼尾巴。但出乎意料的是，下课时，好多孩子举起来的不是金鱼，而是一张张不成形的纸条。原来，学生没有了解撕“金鱼”的步骤和方法，做错了一步，后面的就都不能成形了。

“后来我发现，要是刻意去教一样东西，比如金鱼、马，让学生跟着我撕，撕得跟我一模一样，太难了。对同一件事物，每个人有不同的了解，也会有不同的直观感受。现在我如果要教学生撕“马”，我会首先讲“马是什么样的”——它有着两个尖尖的耳朵，脖子上长着鬃毛，蹄子像碗口一样，尾巴细长细长的……讲完之后，让孩子们去想象，去创作吧。孩子是天生的艺术家，只要你不局限他们的思维，他们会让你感受到创作的神奇。”

对撕纸的热爱，对教育的热爱，促使张杰去不断地发掘儿童，了解儿童。在了解到儿童与成人在眼、手、脑协调等方面存在一定的差距后，现在的张杰不会太严苛地纠正学生作品的造型问题了。在他看来，这个年纪的孩子，撕出千奇百怪的东西，是再正常不过的。因为有了这种认识，他在课堂上更多地鼓励学生自由创作，孩子们的兴趣也更高了。

与传统的美术活动相比，撕纸更容易受到孩子们的喜爱。但是，尽管这样，张杰在课堂上仍然面临着学生带来的种种“意外状况”。

一次教学活动，张杰布置完课堂作业，同学们都忙活起来了，有独自动手撕的，有小组讨论着撕的，惟独一个女孩坐在自己的座位上，低着头，拿着自己的纸一动不动。张杰走过去，蹲在她身边，轻轻地问：“是不会撕吧，老师来帮你好吗？”小女孩没有吭声。“你喜欢什么呢？小白兔又漂亮又可爱，要不咱们撕个小白兔吧？”小女孩抬起头，看着张杰，高兴地点点头。

说起那堂课，张杰还清晰地记得：“我把纸一折，撕出来两只兔子。我拿起一只兔子，问她，兔子现在缺什么？她说缺眼睛。我说你能不能把‘眼睛’撕出来？她摇摇头。我就把‘眼睛’撕出来，但没有完全撕掉，我说你能不能帮老师完成？她就小心翼翼地把我撕出来的纸片扽掉了。我说，你看，这兔子的眼睛就出来了，你能不能把这只兔子的眼睛也撕出来呢？她点点头，说能。后来我就走了，那个小姑娘一直坐在那，把兔子撕出来又开始撕其他的东西。”

张杰说，在每堂课上，都会遇到对学习不感兴趣的学生。“这样的孩子能完成作品，我觉得，这不是我的成功，而是这个孩子的成功。”

“教育是要用真感情的，教学也是一样。很多老师拿着一本书，觉得这本书他全会，他就是权威，高高在上，讲什么都是冷冰冰的，不带任何感情。这样的教学想要真正影响到孩子，是不可能的。其实，不管多大的孩子，只要你在心理上觉得跟他是平等的，以一种很平和的心态和他们交往，他们很容易就会接受你。”

“记得有一年，学校有个特别淘的孩子，所有老师都对他失去了信心，视而不见。但经过一件事，他改变了。那天早晨，我在操场上碰到他，他在打扫卫生。当时我不知道为什么，竟然伸出手去要跟他握手，他也很自然地跟我握了握手。然后我就走了，什么话也没说。一进办公室，他们班班主任瞅着我笑，说你这手握的，你一转身，他在操场上蹦了两尺高！”

后来，这个男孩每次见了张杰，都要主动和张老师握手。再后来，他中学毕业，参军去了。而张杰成了学校最受孩子们欢迎的老师之一。“在我们学校，很多孩子就直接叫我‘张杰’。很多老师看不惯，我一开始也觉得不对，但后来觉得这样也挺好。他能直接叫我的名字，证明他把我当朋友，我觉得这是可以的。对老师的尊重，是在心里，不是看嘴上。

“我会回去，好好教我那个课。”

这次的艺术展，展出了《萨尔浒之战》、《长白山》、《校园》、《渔系列》和《明贤集》等近两千幅具有乡村气息的作品，吸引了上万人的参观。张杰说，希望这次展览不是一个结束，而是一个开始。他很想通过各种方式，让更多的人感受到做这件事情的快乐。除去展览，最近，他还去了北京市海淀区西山小学，与北京的孩子们分享撕纸的快乐。在张杰看来，撕纸，不管是对小孩还是成人来说，都是一个很好的活动。每个人的作品都是独特的，每份作品都是最好的。通过撕纸，人们可以获得成就感，得到了满足，释放现代人沉重的工作和生活压力。

其实早在撕纸艺术展之前，张杰就已经“声名远播”。2004年元月至2月，吉林省文化艺术访问团在春节期间出访韩国、印尼两国，张杰作为撕纸艺术家随团出国。他的撕纸，堪称绝活，信手拈来，立等可取，得到政府官员、中国大使馆、艺术界、华侨华人团体和观众的一致好评。一位韩国友人提出，要以韩文的福字和生肖猴为题，即席撕纸创作。张杰略加思索，一撕而就，博得一阵掌声。在印尼，一对老年夫妇请张杰为他们撕出连在一起的双人头像。张杰超常发挥，四座惊叹。老人十分感动，表示回去后要将头像装裱起来送给儿女。当地的一位叶姓先生当场挥笔书写一藏头联赠予张杰，称誉其撕纸技艺：张开巧手折撕剪，杰出景物现眼前……

当被问及作为艺术家，是否打算留在北京推广撕纸文化时，张杰表示，他还是会回到快大茂镇中心小学去教书。“我觉得我就是个老师。办展览之前，我从来没有把自己划归到‘艺术家’那个角色中去；倒是这个展览办下来，谁见了我都叫‘艺术家’。但是，我对‘艺术’这两个字的概念，还是有点模糊。说到最根本的，我觉得我还是更认同我作为教师的身份，我还是会回去，好好教我的美术课，和学生一起探寻艺术的奥秘。”

在我们采访结束后的第二天早上，张老师便乘车赶回镇中心小学，回到他的孩子们身边。