唐诗经典名篇的多元解读——以杜甫《丽人行》为例

/ 浙江_胡可先

作 者：胡可先，浙江大学中文系教授、博士生导师。

《丽人行》与新题乐府

《丽人行》是杜甫七言乐府中最著名的几首之一，作者用细腻的笔触、生动的细节，揭露了杨国忠兄妹炙手可热、骄奢淫逸的生活状态，同时下笔极有分寸，表现了杜甫诗温柔敦厚、婉而含讽的风格。浦起龙《读杜心解》评《丽人行》说：“无一刺讥语，描摹处，语语刺讥。无一慨叹声，点逗处，声声慨叹。”①我们先将全诗录之于下：

三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，李白诗十三首，依次为《战城南》《远别离》《野田黄雀行》《蜀道难》《行路难》《梦游天姥山别东鲁诸公》忆旧游寄谯郡元参军》《咏怀》《酬东都小吏以斗酒双鱼见赠》《答俗人问》《古意》《将进酒》《乌栖曲》，其中有九首是古体乐府。殷璠对李白诗总评说：“白性嗜酒，志不拘检，常林栖十数载，故其为文章，率皆纵逸。至于《蜀道难》等篇，可谓奇之又奇，然自骚人以还，鲜有此体调也。”③李白乐府诗表现的各种状态，标志着旧题乐府在韵文史中进入完成状态。由于李白达到的高度，使以后的诗人再沿着同一方向去发展乐府诗变得极为困难，于是新乐府运动应运而生。新乐府的特点就是将古题乐府的三个特点进行有意识地规避：不用古题，个别性、具体性、现实性极强，表现意图的固定化和完结化。因此新乐府的手法采用得越彻底，作为原来意义上的乐府诗的特点也就丧失得越干净。④李白是古体乐府的结束者，杜甫是新体乐府的开创者，这都是安史之乱之后的时代变化给文学带来的影响。

杜甫新题乐府的创作给诗坛带来了崭新的变化。元稹《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》：“时山东人李白，亦以奇文取称，时人谓之李杜。予观其壮浪纵恣，摆去拘束，模写物象及乐府歌诗，诚亦差肩于子美矣。”⑤即将李白与杜甫二人的乐府相提并论。杜甫一贯重视运用乐府体裁来反映现实生活。杜甫以前的乐府诗，大多沿袭旧题，其诗歌一方面继承诗经》及汉魏乐府的优良传统，一方面又即事名篇，自创新题。清人李重华在《贞一斋诗说》中说：“乐府体裁，历代不同。唐以前每借旧题发挥己意，太白亦复如是。其短长篇什，各自成调，原非一定音节。杜老知其然，乃竟自创名目，更不借径前人。如《洗兵马》《新婚别》等皆是也。其合律与否，无从得知，取其笔力过人可矣。”⑥他在这里指出，李白以前的乐府诗是“每借旧题发挥己意”，而杜甫则“自创名目，更不借径前人”。这是杜甫乐府诗与他以前乐府诗的根本区别。即事名篇的乐府诗，杜甫虽然在安史之乱前已经写作，如《兵车行》等，但数量较少，内容也不外乎对唐玄宗穷兵黩武的讽刺。而自安史之乱以后，即事名篇的乐府诗则表现为题材更加扩大，几乎反映了唐代转折时期社会的各个领域。

《丽人行》作于天宝十二载（753）的春天，是杜甫写于安史之乱前的新题乐府诗，纯属于盛唐时期的作品，因此对于杜甫诗歌风格的形成和整个唐诗的发展而言，都具有开创意义。《丽人行》是针对具体事实而发，选取三月三日曲江胜游的一天，以表现杨氏兄妹的极度奢华，这与旧题乐府借旧题以发挥己意不同：写法上，旧题乐府以抒情为主，这是利用旧题所决定的；《丽人行》则以叙事和描写见长，且富丽华美，与李白《蜀道难》等诗一唱三叹者有别。

《丽人行》文本分析

这首诗题为“丽人行”，全诗从艺术上来说，就“丽”字展开，分成三个部分描写。前面写曲江游女之佳丽：起首二句总写游女之佳丽，“态浓”二句言意态之丽，“绣罗”二句言服饰之丽，“头上”二句言首饰之丽，“背后”二句言腰饰之丽；虽是概言游女之佳丽，同时隐括杨贵妃姊妹之冶容，是诗家含蓄之笔。中间写贵妃姊妹之奢华：“就中”二句引出贵妃姊妹，“紫驼”二句写味穷水陆，“犀箸”二句写饮食暴殄，“黄门”二句写宠赐优渥，“箫管”二句写音声繁喧。后面写国忠煊赫之声势：“鞍马”二句言拥护填街，“杨花”二句写骄淫乱礼，“炙手”二句写气焰可畏。清佚名《杜诗言志》云：“此诗刺天宝诸杨之骄横，由于上之宠禄过也。乃推原其始，则惟以丽人之故。是‘丽人’二字，乃此一篇之眼目，故即以名篇。夫此丽人之丽，至于动君王之爱眷，听其干与朝政，渎乱宫闱而莫之禁，且煸动之，惟恐不及者。法当极力形容，以见其人愈丽，则其祸愈烈，以垂训万世，闻者足戒，此诗人之旨也。”⑦

三月三日天气新，长安水边多丽人。

三月三日是上巳节，《后汉书·礼仪志上》载：“是月上巳，官民皆絜于东流水上，曰洗濯祓除去宿垢疢为大絜。絜者，言阳气布畅，万物讫出，始絜之矣。”⑧魏晋以后，逐渐成为皇室贵族、文人雅士临水赋咏的佳节，以王羲之和他朋友的兰亭胜集臻于极致，并留下了千古名篇《兰亭集序》。唐代上巳节是全年的三大节日之一，曲江又是风景胜地，故游春者无数，因而曲江三月三日也成为唐代诗人吟咏的重要题材，如赵良器有《三月三日曲江侍宴》，王维有《三月三日曲江侍宴应制》，许棠有《曲江三月三日》。白居易有《三月三日谢恩赐曲江宴会状》称：“……伏以暮春良月，上巳嘉辰，获侍宴于内庭，又赐欢于曲水；蹈舞跼地，欢呼动天。况妓乐选于内坊，茶果出于中库。荣降天上，宠惊人间。”刘驾《上巳日》更描写了曲江三月三日的盛况：“上巳曲江滨，喧于市朝路。相寻不见者，此地皆相遇。日光去此远，翠幕张如雾。何事欢娱中，易觉春城暮。物情重此节，不是爱芳树。明日花更多，何人肯回顾。”《丽人行》的首二句就是描写杨贵妃的姊妹们三月三日游赏曲江的背景，是曲江边游人的胜况，为以下杨贵妃兄妹作陪衬。杜甫作有关曲江的诗，多达十五首，可见其对于曲江风物的喜爱。

态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。

二句描写丽人的富丽姿态。上句描写姿色，下句描写体态。“态浓”指妆粉浓艳；“意远”指意趣超逸；“淑”指沉静贤良；“真”指清正纯真；“肌理细腻”指肌肤纹理，细润光滑；“骨肉匀”指身材匀称，胖瘦适度。故这两句描绘出了一位绝世丰神的丽人。明王嗣奭《杜臆》：“……‘如此富丽，而一片清明之气行乎其中’……‘态浓意远’、‘骨肉匀’，画出一个国色。状姿色曰‘骨肉匀’，状服饰曰‘稳称身’，可谓善于形容。”⑨

六句描写装饰，分为三层。前面二句描写服饰之精美奢华。“绣罗”是衣裳的质地，“蹙金”、“蹙银”是刺绣的工艺，“孔雀”、“麒麟”是衣裳的图案。中间二句描写首饰。“翠”指首饰的翠青颜色，“叶”是指头上的花饰，是说翠青色的彩叶一直垂到鬓边。后面二句描写腰饰。“腰衱”是指裙带，珠压腰衱是说裙带由唐代特别的织锦联珠纹织成，远看非常鲜明，也非常合身。

就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。

二句引出杨氏姊妹。“椒房”本是汉代的椒房殿，是后妃的居处。《汉书·车千秋传》：“江充先治甘泉宫人，转至未央椒房。”颜师古注：“椒房，殿名，皇后所居也。”⑩后亦泛指后妃，《后汉书·延笃传》：“大将军椒房外家，而皇子有疾，必应陈进医方，岂当使客千里求利乎？”⑩这里的“椒房亲”即指杨贵妃的姊妹虢国夫人和秦国夫人、韩国夫人。《资治通鉴》玄宗天宝七载（1748）：“十一月癸未，以贵妃姊适崔氏者为韩国夫人，适裴氏者为虢国夫人，适柳氏者为秦国夫人。三人皆有才色，上呼之为姨，出入宫掖，并承恩泽，势倾天下。每命妇入见，玉真公主等皆让不敢就位。三姊与铦、锜五家，凡有请托，府县承迎，峻于制敕；四方赂遗，辐凑其门，惟恐居后，朝夕如市。十宅诸王及百孙院昏嫁，皆先以钱千缗赂韩、虢使请，无不如志。上所赐与及四方献遗，五家如一。竞开第舍，极其壮丽，一堂之费，动逾千万；既成，见它人有胜己者，辄毁而改为。虢国尤为豪荡。”⑫诗中的“云幕”是指在曲江水边架起帐幕，这也是唐代长安士人游春时经常做的事。《开元天宝遗事》卷下《油幕》条记载：“长安贵家子弟，每至春时，游宴供帐于园圃中，随行载以油幕,或遇阴雨，以幕覆之，尽欢而归。”⑬刘驾《上巳日》诗“日光去此远，翠幕张如雾”，也是对云幕的描绘。

紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。

四句描写宴饮的奢华。前面二句描写肴馔之精美丰盛，器皿的雅致豪华，是就客体而言的；后二句描写主人暴殄珍物，厨师空自劳碌，是就主体而言的。“紫驼”，赤栗色骆驼。自杜甫《丽人行》后，常用驼峰比喻珍贵菜肴，如宋苏轼《送碧香酒与赵明叔教授》诗：“不羡紫驼分御食，自遣赤脚沽村酿。”“翠釜”即铜釜，翠指铜的翠绿色。“水精盘”即水晶盘，指精美的盘子。（按，水精盘之典与赵飞燕有关，宋乐史《杨太真外传》上：“汉成帝获飞燕，身轻欲不胜风。恐其飘翥，帝为造水晶盘，令宫人掌之而歌舞。”⑭）“素鳞”，白色之鱼，亦为鱼的泛称。典出晋王廙《笙赋》：“厌瑶口之陆离，舞灵蛟之素鳞。”“犀箸”，犀角制成的筷子。“鸾刀”，刀环有铃的刀。《诗·小雅·信南山》：“执其鸾刀，以启其毛，取其血膋。”毛传：“鸾刀，刀有鸾者，言割中节也。”孔颖达疏：“鸾即铃也。谓刀环有铃，其声中节。”

黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。箫管哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。

此四句描写宴饮的排场。前面二句描写中官报信，御厨急送山珍海味，这是就云幕之外而言的。后面二句描写箫管音乐，动天地泣鬼神，宾客随从紧密聚集，都是朝廷中占据显要职位之人，这是从云幕之内而言的。“黄门”，宦官，太监。因东汉黄门令、中黄门诸官，皆为宦者充任，故称。《文选·嵇康〈与山巨源绝交书〉》：“岂可见黄门而称贞哉！”李周翰注：“黄门，阉人也。”“八珍”，《周礼·天官冢宰第一》记载周天子进膳时，“食用六谷，膳用六牲，饮用六清，羞用百有二十品，珍用八物，酱用百有二十瓮。”郑玄注：“珍，谓淳熬、淳母、炮豚、炮牂、捣珍、渍、熬、肝膋也。”亦泛指珍羞美味。

后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。

这四句专写杨国忠，远处来了骑乘鞍马之人逡巡而来，当轩下马直接进入云幕。这时的曲江岸边，杨花如雪飘落，覆盖在白苹之上，传情的青鸟衔走了夫人的红巾。从字面上看，这是写景，春日杨花如雪，飞落白苹之上，青鸟衔着红巾而飞去；进一步分析，则是语含比兴，因其气焰薰灼，似乎花亦触之而落，鸟亦避之而飞；更是用杨白花的典故，富有政治讽喻的深意。《旧唐书·杨贵妃传》载：玄宗每年十月幸华清宫，国忠姊妹五家扈从，每家为一队，着一色衣，五家合队，照映如百花之焕发，而遗钿坠舄，瑟瑟珠翠，璨瓓芳馥于路。而国忠私于虢国而不避雄狐之刺；每入朝或联镳方驾，不施帷幔。每三朝庆贺，五鼓待漏，靓妆盈巷，蜡炬如昼。可以参证。

炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！

最后二句通过游人的警戒，以表现杨国忠炙手可热、权势倾天的气焰。清人黄生《杜诗说》云：“要留‘丞相’二字煞韵，使读者得讽刺之意于言外。先时丞相未至，观者犹得近前。及其既至，则呵禁赫然，远近皆为辟易。此段具文见意，隐然可想。”⑮

这里需要说明一下，杜甫之后，宋代苏轼作了一首《续丽人行》，用了杜甫之诗题，诗前有序：“李仲谋家有周昉画背面欠伸内人，极精，戏作此诗。”则是有感于周昉的画而作，诗云：“深宫无人春日长，沉香亭北百花香。美人睡起薄梳洗，燕舞莺啼空断肠。画工欲画无穷意，背立东风初破睡。若教回首却嫣然，阳城下蔡俱风靡。杜陵饥客眼长寒，蹇驴破帽随金鞍。隔花临水时一见，只许腰肢背后看。心醉归来茅屋底，方信人间有西子。君不见孟光举案与眉齐，何曾背面伤春啼。”与杜甫诗相较，有两个方面值得注意：一是这首诗的主旨是说深宫的女子不如梁鸿、孟光那样举案齐眉、相敬如宾的平常夫妇，与杜甫讽刺杨氏兄妹之旨大相径庭；二是“杜陵饥客”四句，是对杜甫及其诗的评价，而这几句评价太刻薄，有失杜诗“温柔敦厚”之旨，虽序称“戏作”，然所戏太过，既失底蕴，更欠蕴藉。

《丽人行》名物意象

《丽人行》在艺术表现上的一大特点，是通过名物意象来表现特定的场景和人物。有关该诗名物的研究，胡可先、武晓红有《“蹙金”考：一个唐五代诗词名物的文化史解读》⑯，武晓红《杜甫〈丽人行〉诗名物考释图证》⑰，已经作了较为系统全面的研究，这里在此基础上再从意象表现的层面，选取三个名物意象加以阐释。

一、“蹙金”与服饰

“蹙金孔雀银麒麟”这一句非常著名，唐代诗词当中常常见到“蹙金”这一名物，唐代以前的文献当中也常常见到有关蹙金的记载，但是唐以前蹙金绣实物却长期以来一直没有发现。直至1987年法门寺地宫的发掘，才使得唐代蹙金绣的实物展现在世人面前。法门寺地宫出土的实物中，丝绸服饰堪称一大宗，这些实物大都是皇帝后妃、诸王公主等皇室帝胄和衣冠贵族供奉的用品。出土遗物中，共有五件蹙金绣，即紫红罗地蹙金绣半臂、紫红罗地蹙金绣案裙、紫红罗地蹙金绣袈裟、紫红罗地蹙金绣裙、紫红罗地蹙金绣拜垫。杜甫的这句诗，“银麒麟”承前省了“蹙”字，也就是说，丽人的服饰是“蹙金”的孔雀和“蹙银”的麒麟。法门寺出土的蹙金绣实物中，半臂和绣裙属于服饰，尤其是半臂，就其形制而言，衣长仅过胸部，工艺精湛，与杜甫 “蹙金孔雀银麒麟” 诗参证，从中也反映出唐代仕女豪奢的生活情状，以及自由开放的社会风气。（图1）

图1：法门寺出土唐紫红罗地蹙金绣半臂

我们这里进一步考察“金孔雀”和“银麒麟”之图案纹样所蕴涵的意象。《杜诗详注》解：“卢肇《柘枝舞赋》：‘靴瑞锦以云匝，袍蹙金而雁欹。’赵曰：‘杜甫自谓其诗“蹙金结绣”，知“蹙金”乃唐人常语。’周注：‘孔雀，奇禽，麒麟，瑞兽，衣上所绣物色。’胡夏客曰：‘唐宣宗尝语大臣曰：玄宗时内府锦袄二，饰以金雀，一自御，一与贵妃。今则卿等家有之矣。’”⑱衣服上绣有孔雀和麒麟是为了纳福，同时这也象征着一个人的家世背景和社会地位。《簪花仕女图》中最左边的贵妇人所着衣服上布满了仙鹤就是取长寿之意，而其胸部只露半头，似有羽冠和喙的动物是否是孔雀则有待考证。《丽人行》描写长安丽人服饰上“金”、“银”、“孔雀”、“麒麟”四种因素相呼应，使得前一句的“绣罗衣裳”之上又平添了富贵之气。

二、“八珍”与宴饮

《丽人行》描写宴饮部分，突出了“八珍”、“紫驼之峰”等佳肴的名贵。《杜诗详注》云：“《周礼·膳夫》：‘珍用八物。’注：‘珍用淳熬、淳母、炮豚、炮牂、捣珍、渍熬、肝、膋也。’”⑲其实历代“八珍”所指纷繁，说法也不统一，故我们可以理解为其泛指精美罕见的名贵食品。至于“素鳞”和“紫驼之峰”，无论是否列于八珍，至少是和“八珍”同等珍贵的实物。这里专门考释“驼峰”的名贵及其与“八珍”的关系。驼峰产于骆驼身上。《杜诗详注》云：“洙曰：《汉书》：‘大月氏，本西域国，出一对橐驼’。注云：脊上有一封，高也，如封土然。今俗呼为帮。’《酉阳杂俎》：‘衣冠家名食，有将军曲良翰作驼峰炙，味甚美。’”⑳纪晓岚在《阅微草堂笔记·槐西杂志二》中写道：“又有野驼，止一峰，脔之极肥美。杜甫《丽人行》所谓‘紫驼之峰出翠釜’，当即指此。今人以双峰之驼为八珍之一，失其实矣。”[21]由上面的引证可看出，古人确实有以驼峰作为“八珍”之一的。至于唐代贵族的宴饮，确实非常精致与豪奢，五代陶谷《清异录》卷下所载韦巨源所上“烧尾食”食单，所列五十八种菜肴，也是唐代上层贵族豪华奢侈的见证，与杜甫《丽人行》诗描绘的宴饮场面相比照，可以加深对诗歌深层意蕴的理解。现将《清异录》所载烧尾食单品种抄录于下：1.单笼金乳酥；2.曼陀样夹饼；3.巨胜奴；4.婆罗门轻高面；5.贵妃红；6.七返膏；7.金铃炙；8.御黄王母饭；9.通花软牛肠；10.光明虾炙；11.生进二十四气混沌；12.生进鸭花汤饼；13.同心生结脯；14.见风消；15.金银夹花平截；16.火焰盏口；17.冷蟾儿羹；18.唐安餤；19.水晶龙凤糕；20.双拌方破饼；21.玉露团；22.汉宫棋；23.长生粥；24.天花鏎锣；25.赐绯含香糭子；26.甜雪；27.八方寒食饼；28.素糕音声部；29.白龙臛；30.金粟平；31.凤凰胎；32.羊皮花丝；33.逡巡酱；34.乳酿鱼；35.丁子香淋脍；36.葱酣鸡；37.吴兴连带酢；38.西江料；39.红羊枝杖；40.升平炙；41.八仙盘；42.雪婴儿；43.仙人脔；44.小天酥；45.分装蒸腊熊；46.卯羹；47.青凉臛碎；48.箸头春；49.暖寒花酿驴蒸；50.水炼犊炙；51.五生盘；52.格食；53.过门香；54.缠花云梦肉；55.红罗饤；56.遍地锦装鳖；57.蕃体间缕宝相肝；58.汤浴绣丸。[22]

图2：宴饮图（长安县南里王村唐韦氏墓出土）

此外，长安县南里王村唐韦氏家族墓出土《宴饮图》，可以与杜甫诗“御厨络绎送八珍”相参证。（图2）

三、“杨花”与景物

《丽人行》“杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾”，从字面上看，写的是三月三日曲江水边的景物，而在写景的同时巧妙地化用典故，以蕴涵深刻的政治意义。

就写景而言，曲江三月确实是杨花漫天的，据唐康骈《剧谈录》记载：“曲江池。本秦世隑州。开元中疏凿遂为胜境。其南有紫云楼芙蓉苑。其南有杏园慈恩寺。花卉环周。烟水明媚。都人游玩。盛于中和。上巳之节。綵幄翠帱。匝于堤岸。鲜车健马，比肩击毂。上巳即赐宴臣僚。”[23]唐代诗人咏曲江之诗，经常描绘其柳絮纷飞、花繁叶茂、啼鸟绕树的情况。如王涯《游春词》：“鸟度时时冲絮起，花繁衰衰压枝低。”唐代章碣的《曲江》诗描写其时的景象说：“日照香尘逐马蹄，风吹浪溅几回堤。无穷罗绮填花径，大半笙歌占麦畦。落絮却笼他树白，娇莺更学别禽啼。只缘频燕蓬洲客，引得游人去似迷。”“落絮却笼他树白”与杜甫诗句在写景方面具有异曲同工之妙。

就用典而言，杨花用的是杨白花事。据《乐府诗集》卷七三载《杨白花》：“杨春二三月，杨柳齐作花。春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋去春还双燕子，愿衔杨花入窠里。”解题称：“《梁书》曰：‘杨华，武都仇池人也。少有勇力，容貌雄伟，魏胡太后逼通之。华惧及祸，乃率其部曲来降。胡太后追思不能已，为作《杨白华》歌辞，使宫人昼夜连臂蹋足歌之，声甚凄婉。’故《南史》曰：‘杨华本名白花，奔梁后名华，魏名将杨大眼之子也。’”[24]此歌之“秋去春来双燕子，愿衔杨花入窠里”，杜甫用之，引入“青鸟飞去衔红巾”句。而“青鸟”又用西王母的典故，旧题汉班固《汉武故事》：“七月七日，上于承华殿斋，正中忽有一青鸟从西方来，集殿前。上问东方朔，朔曰：‘此西王母欲来也。’有顷，王母至，有两青鸟如乌，侠侍王母旁。”[25]参以《旧唐书·杨贵妃传》载：“国忠私于虢国，而不避‘雄狐’之刺。每入朝，或联镳方驾，不施帷幔。”[26]“雄狐”用《诗·齐风·南山》“南山崔崔，雄狐绥绥。鲁道有荡，齐子由归”，以讽齐襄公与其妹文姜私通。读到这里，我们就知道，杜诗的写景是如何的巧妙而生动，杜诗的讽刺是如何的婉转而深刻了。

《丽人行》相关绘画

杜甫《丽人行》诗，描述长安豪贵三月三日踏青的情景，尤其突出杨国忠、杨贵妃兄妹恃宠的娇态，故而这一题材自唐以后就被画家所热衷，因而《丽人行》的诗画关系，也就是非常值得关注的话题。这方面，台湾学者衣若芬女士作了《美感与讽喻——杜甫〈丽人行〉的图像演绎》[27]，研究视角非常独到，现参考衣若芬女士的成果，综合相关文献和图录，对这一问题略作阐述。

图3：唐张萱《虢国夫人游春图》（辽宁省博物馆藏）

最早与《丽人行》相关的绘画，是唐人张萱的《虢国夫人游春图》（图3）。对于这幅画，宋代的《宣和书谱》有记载。但原画已佚，现在留存于世者，相传是宋徽宗的摹本，虽是摹本，犹存唐人风貌，真迹藏于辽宁省博物馆。该图为绢本，设色，纵51.8厘米，横148厘米。图中人物共有九人，其中一人怀抱婴儿。

图4：宋李公麟《丽人行图》（台北故宫博物院藏）

后于张萱的是宋代李公麟直接命名为“丽人行图”的图画（图4）。《丽人行图》为绢本设色画，宽112.63厘米，高33.4厘米。现藏于台北故宫博物院。李公麟（1049—1106），字伯时，号龙眠居士，临江军舒州（今安徽桐城）人。熙宁三年（1070）中进士，官至朝奉郎。他是北宋最著名的画家，《宣和画谱》称其“尤工人物，能分别状貌，使人望而知其为廊庙、馆阁、山林、草野、闾阎、臧荻、占舆、皂隶。至于动作态度、颦伸俯仰、大小善恶、与夫东西南北之人才分点画、尊卑贵贱、咸有区别，非若世俗画工混为一律”[28]。李公麟所绘《丽人行图》，所描人物亦为九人，其从左至右三个部分，最前段一人骑马，中间则集中了五人，最后段有骑马二人。而《虢国夫人游春图》则后两段与《丽人行图》颠倒。也就是说《丽人行图》是着意模仿《虢国夫人游春图》而又有所变化的。

傅抱石《丽人行》图，是近现代杜甫诗意画中最具特点的作品，而且这幅画将历史与当下的现实有机地结合在一起，融合于绘画当中。其作画的缘起与契机，“此幅创作于1944年的《丽人行》，是傅抱石人物画中少有的宏幅长卷之一，亦是其代表力作。其题材取自唐代诗人杜甫的名诗《丽人行》，至于创作的直接动机则要追溯到民国三十二年（1943）。当时，正是傅抱石寓居重庆的时候，一日他返回寓所，适逢宋子文、宋美龄、宋霭龄等宋氏家族出游南温泉，那一带全境戒严，许多人都被阻于车站。目睹达官贵妇的凌人气势，使傅抱石猛然想起杜甫《丽人行》中的诗句：‘三月三日天气新，长安水边多丽人……炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。’回到家后，傅抱石便开始着手准备，不久创作了《丽人行》。此画完成后曾请郭沫若看过，得到赞许。第二年，傅抱石根据郭沫若的意见，重又画了一幅(即本文所介绍的这幅《丽人行》),内容相同，人物占画面的比例大大减小，作品尺寸也有所改变。这幅画后来分别请徐悲鸿和张大千作题跋，并于1953年赠送给郭沫若，以后一直珍藏在郭沫若纪念馆直至送到拍卖行参拍”[29]。该画中，“唐代宫廷仕女与官员出行，走在参天密林之下。树木只画枝干，以渲染表现葱蓊绿意，一派‘三月三日天气新’的盎然春景。林间空隙可见五个群体，仿佛被光彩照亮般突出，熙熙攘攘，由画面左方朝右方前进”[30]。这幅画后来出现在拍卖会上，“1996年10月18日，中国嘉德国际拍卖有限公司在北京昆仑饭店拍卖大会上，傅抱石作品《丽人行》以人民币1078万元成交，一举打破现代中国画拍卖价的最高纪录，震惊艺术界”[31]。

近代著名画家中，傅抱石以外，陆俨少和程十发都有《丽人行图》。“陆俨少以杨国忠置画面中央，作为主角，强调的是杜诗‘炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔’的含义。程十发的《丽人行》图，则全无男性，中央占近二分之一面积的，是一株盛放的桃树，花朵鲜艳夺目，与树下的美人相互辉映。三位贵妇，一调鹦鹉，一嗅花，一摘花，旁边服侍的少女也沐浴在跃动的春情之中。这是杜诗‘三月三日天气新，长安水边多丽人’的写照。”[32]

杜甫《丽人行》诗，之所以得到古往今来诸多名画家的青睐，其主要原因在于该诗的视觉冲击力。暮春时节，春暖花繁的风景，又值上巳佳节，曲江水边，丽人群体，真是风景如画。作者由远及近地描写，目光由春景聚集到丽人。其绣罗服饰与暮春相映，然后从上到下，从正面到背面进行描绘，头上翠彩叶，背后珠压腰衱。接着具体描写云幕中的宴饮场面，食品的精致，器皿的珍贵，都达到了极致。最后写到杨国忠的到来，也是通过当轩下马的姿态，表现出其炙手可热的权势。

因为诗中除了视觉以外，还有听觉、味觉、触觉等，这些都是通过视觉来表现的。其感观世界是由视觉进行统筹与推动听觉、味觉和触觉的，也就是说这些都要在视觉的范围之内，在视觉不能继续的时候，诗歌也就结束了。因此，《丽人行》诗无论是写景还是叙述，都是由视觉主导的，这符合作画的条件，其他方面如按照时序流动的情节安排，也适合于绘画。[33]

但绘画也不能完全表达诗的主题，最主要是诗的讽喻方面，在绘画中很难表现出来。我们想，傅抱石的《丽人行》图，如果不是自己说出其作画契机的话，人们是看不出来与宋美龄姊妹有关的。就诗与画的关系而言，诗往往侧重表现事物的内在意涵，画往往侧重表现事物的外在美感。因此，杜甫的《丽人行》诗和后代的《丽人行》画，在共同赏读时，有些方面是可以相互补充的，但总体而言，诗是主体，画是无法完全代替对诗的理解的。由此我们也联想到苏东坡评价王维的诗画称“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”，虽然有一定的道理，但也在一定程度上抹杀了诗与画各自的特点。

《丽人行》与《虢国夫人》诗

虢国夫人承主恩，平明骑马上都门。

却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。

这是杜甫《虢国夫人》诗，与《丽人行》有着密切的关系，但作者归属一直是有争议的问题。张祜的文集也收入此诗，为《集灵台二首》之二。我们选取仇兆鳌《杜诗详注》卷二的说法，暂归为杜甫之作。丽人行》写的是杨氏三姊妹，而《虢国夫人》写的是虢国夫人一人。这是因为虢国夫人在三姊妹中更为特殊。因而在盛唐之后，虢国夫人不仅是诗人所重视的人物，也是画家所重视的人物。传为张萱所作的虢国夫人游春图》就是典型的例证。“此诗讽刺微婉，曰虢国，滥封号也；曰承恩，宠女谒也；曰平明上马，不避人见也；曰淡扫蛾眉，妖姿取媚也；曰入门朝尊，出入无度也。当时浊乱宫闱如此，已兆陈仓之祸矣。”[34]

就这首诗的名物而言，重点是妆饰方面。“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”，在盛唐时期是特殊的妆饰。之所以“淡扫蛾眉”，是因为当时的时尚是画浓妆，重涂脂粉，而虢国夫人因嫌脂粉污染了面容，没有敷抹脂粉，只是淡扫蛾眉，这是迥异于时的清淡妆饰；联系到上句的“承主恩”，这种举止也是她得宠而放肆轻狂的表现，而她又不是后妃，承主恩而放肆，就揭示了唐玄宗和虢国夫人之间不正常的关系。尽管素面朝天，但眉还是要扫的，说明画眉在妆饰当中的重要程度。同时，虢国夫人出行直接朝见皇帝，不按任何程序，也与唐代妇女出行时的礼仪相背离。据《资治通鉴》卷二一六《唐纪三十二》：

（天宝十二载）冬，十月，戊寅，上幸华清宫。杨国忠与虢国夫人居第相邻，昼夜往来，无复期度，或并辔走马入朝，不施障幕，道路为之掩目。三夫人将从车驾幸华清宫，会于国忠第，车马仆从，充溢数坊，锦绣珠玉，鲜华夺目。国忠谓客曰：“吾本寒家，一旦缘椒房至此，未知税驾之所。然念终不能致令名，不若且极乐耳。”杨氏五家，队各为一色衣以相别，五家合队，粲若云锦。

胡三省注：

虢国居宣阳坊，国忠居第在其西。妇人出必有障幕以自蔽。[35]

所谓“妇人出必有障幕以自蔽”的方式，唐时应有两种，一是蔽面，一是蔽身。如果骑马，则以蔽面为主，如果乘车，则设障幕以蔽身。蔽面的方式，初唐时用“幕罗”，到盛唐则多用胡帽。唐刘肃《大唐新语》卷一○载：

武德、贞观之代，宫人骑马者，依《周礼》旧仪多着幕罗，虽发自戎夷，而全身障蔽。永徽之后，皆用帷帽施裙，到颈为浅露。显庆中，诏曰：“百家家口，咸厕士流。至于衢路之间，岂可全无障蔽。比来多着帷帽，遂弃幕罗；曾不乘车，只坐檐子。过于轻率，深失礼容。自今以后，勿使如此。”神龙之末，幕罗始绝。开元初，宫人马上始着胡帽，就妆露面，士庶咸傚之。天宝中，士流之妻，或衣丈夫服，靴衫鞭帽，内外一贯矣。[36]

图5：新疆阿斯塔那墓彩绘泥俑

这样看来，唐时贵族妇人出行时，要以障幕蔽面，或戴帷帽，或着胡帽，而虢国夫人则“不施障幕”，故而“道路为之掩目”。唐代妇女出行障幕遮面的情况，现在还可以找到不少出土文献的图证。如新疆阿斯塔那墓出土的戴帷帽的骑马的妇女就是典型的实例。帷帽是遮面的用具（图5）。《资治通鉴》及胡三省注所言有障幕以自蔽，盖即类似此类的妆饰。但我们又查找了相关材料，开元十九年（731）玄宗诏书：“妇女服饰，帽子皆大露面……不得有掩蔽。”[37]到玄宗朝，妇女服饰大为开放，就此而言，虢国夫人的举动，应该是颇合唐玄宗之意的。而《资治通鉴》所载“不施障幕，道路为之掩目”事，则言其所乘之车不设障幕，而过于招摇过市。而杜甫的诗，言虢国夫人既骑马朝天，又淡扫蛾眉，则说明其既迎合玄宗，又自我放肆。

唐玄宗时最盛画眉，唐张泌《妆楼记·十眉图》：“明皇幸蜀，令画工作《十眉图》，横云、斜月，皆其名。”[38]明杨慎《丹铅续录·十眉图》：“唐明皇令画工画《十眉图》。一曰鸳鸯眉，又名八字眉；二曰小山眉，又名远山眉；三曰五岳眉；四曰三峰眉；五曰垂珠眉；六曰月稜眉，又名却月眉；七曰分梢眉；八曰逐烟眉；九曰拂云眉，又名横烟眉；十曰倒晕眉。”[39]虢国夫人“淡扫蛾眉”的做法则与时尚相左。因为唐玄宗重视画眉，故宋初陶谷《清异录》“妆饰”记载了多条画眉材料，其中有一条为《开元御爱眉》：“五代宫中画开元御爱眉、小山眉、五岳眉、垂珠眉、月棱眉、分梢眉、涵烟眉。国初，小山尚行，得之宦者窦季明。”[40]说明开元年间的一些眉式，至五代时尚且流行。

蛾眉妆饰是唐时甚为流行的眉妆。因为蚕蛾触须较长，故而古人将女子细长而弯曲的眉毛称为“蛾眉”。唐代女诗人刘媛《长门怨》诗：“学画蛾眉独出群，当时人道便承恩。经年不见君王面，花落黄昏空掩门。”说明宫中还是盛行画蛾眉妆的。唐玄宗《好时光》诗：“眉黛不须张敞画，天教入鬓长。”说明唐玄宗提倡画长眉，故而蛾眉作为一种细长而弯曲的眉饰，盛行于玄宗朝时期，也就在情理之中了。唐李白也有《怨情》诗：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。”常建《古兴》诗：“石榴裙裾蛱蝶飞，见人不语颦蛾眉。”刘方平《京兆眉》诗：“新作蛾眉样，谁将同里来。有来凡几日，相效满城中。”说明同样是“蛾眉”，眉式也会在不同时候产生变化，以形成新的时尚。中唐李贺《房中思》：“新桂如蛾眉，秋风吹水绿。”元稹《恨妆成》诗：“凝翠晕蛾眉，新红拂花脸。”白居易《妇为苦》诗：“蝉鬓如意梳，蛾眉用心扫。”刘皂《长门怨》诗：“蝉鬓慵梳倚帐门，蛾眉不扫惯承恩。”晚唐罗隐《宫词》：“巧画蛾眉独出群，当时人道便承恩。”温庭筠的著名词作《菩萨蛮》，也还有“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”的名句。实际上，中唐以后虽有画蛾眉之人，但已不是时尚。白居易《上阳白发人》诗：“小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长。外人不见见应笑，天宝末年时世妆。”说明天宝时的长眉到了元和时就不时尚了。

张萱的《虢国夫人游春图》的眉饰，是盛唐时期典型的“蛾眉”妆，说明盛唐时期妇女对眉饰是极为重视的，在化妆过程中，眉饰置于首位。杜甫诗说“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”，尽管淡扫，还是要扫的。当然，据史载，虢国夫人也有素面朝天的时候。宋人乐史《杨太真外传》云：“虢国不施妆粉，自炫美艳，常素面朝天。”[41]传世的《虢国夫人游春图》和《簪花仕女图》都出于张萱之手，而眉式却迥异，这说明在盛唐时期，贵族妇女的眉式也是多种多样的，唐玄宗偏好女性画眉，而有《十眉图》，因而造成了时代风气。当然，蛾眉的样式有时也会受到文人的非议，也就是说，当文人要非议某位女子时，即以蛾眉代之。最典型的事例是骆宾王《代李敬业传檄天下文》：“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。”[42]这里的蛾眉不一定就是指的具体蛾眉式样，而是借蛾眉代指武则天的美色，与“狐媚”对读，也暗含贬义。

虢国夫人的事，成为中国历史上的一段传奇，引起了历代文人的不断关注。苏轼《虢国夫人夜游图》：“佳人自鞚玉花骢，翩如惊燕踏飞龙。金鞭争道宝钗落，何人先入明光宫。宫中羯鼓催花柳，玉奴弦索花奴手。坐中八姨真贵人，走马来看不动尘。明眸皓齿谁复见，只有丹青余泪痕。人间俯仰成今古，吴公台下雷塘路。当时亦笑张丽华，不知门外韩擒虎。”[43]可以作为读杜甫诗的参照。

最后谈一下虢国夫人之死，虢国夫人之死与其他女性并不一样，《旧唐书·杨贵妃传》记载虢国夫人在安史之乱中自刎的过程：“马嵬之诛国忠也，虢国夫人闻难作，奔马至陈仓。县令薛景仙率人吏追之，走入竹林。先杀其男裴徽及一女。国忠妻裴柔曰：‘娘子为我尽命。’即刺杀之。已而自刎，不死，县吏载之，闭于狱中。犹谓吏曰：‘国家乎？贼乎？’吏曰：‘互有之。’血凝至喉而卒，遂瘗于郭外。”[44]这位宫中女性，在国家危难之中，完成自己的宿命，也演出了略显悲壮的一幕。她在自己的一子一女被杀之后，又在国忠妻裴柔的请求下刺死其人，最后自刎，即将死亡时与狱吏的一番对话，显示出这位女子迥异于人的刚烈个性。安史之乱这一翻天覆地的政治变化，带给各类妇女以不同的命运，就各种史料和笔记记载的虢国夫人生前的奢侈无度，似乎是避免不了这样的结果，然而“国家乎？贼乎？”的感叹，又为其死因增添了难以捉摸的缘由。国家与贼之间的距离到底有多远，用何种尺度来衡量，这也是虢国夫人留给后人不断思考而却被一直漠视的问题。

① 〔清〕浦起龙：《读杜心解》卷二之一，中华书局961年版，第239页。

② 〔宋〕郭茂倩：《乐府诗集》卷六八，中华书局979年版，第976页。

③ 〔唐〕殷璠：《河岳英灵集》卷上，《唐人选唐诗新编》，陕西人民教育出版社1996年版，第120—121页。

④ 郁贤皓：《松浦友久李白研究述评》，载《李白与唐代文史考论》，南京师范大学出版社2008年版，第23—643页。

⑤ 〔唐〕元稹：《元稹集》（修订本）卷五六，中华书局2010年版，第601页。

⑥ 〔清〕王夫之等撰：《清诗话》，上海古籍出版社979年版，第927—928页。

⑦ 〔清〕佚名：《杜诗言志》卷二，江苏人民出版社983年版，第23页。

⑧ 《后汉书》志第四，中华书局1965年版，第110—3011页。

⑨ 〔明〕王嗣奭：《杜臆》卷一，上海古籍出版社983年版，第24页。

⑩ 《汉书》卷六六，中华书局1962年版，第2885页。

⑪ 《后汉书》卷六四，第2104页。

⑫ [35]《资治通鉴》卷二一六，中华书局1956年版，第6891—6892页，第6919—6920页。

⑬ 〔五代〕王仁裕：《开元天宝遗事》卷下，《开元天宝遗事十种》，上海古籍出版社1985年版，第96—97页。

⑭ [41]〔宋〕乐史：《杨太真外传》卷上，《开元天宝遗事十种》，第137页，第133页。

⑮ 〔清〕黄生：《杜诗说》卷三，黄山书社1994年版，第84页。

⑯ 《浙江大学学报》2011年第4期。

⑰ 《中文学术前沿》第三辑，浙江大学出版社2011年版，第114—125页。

⑱⑲⑳ 〔清〕仇兆鳌：《杜诗详注》，上海古籍出版992年版，第157页，第159页，第158页。

[21] 〔清〕纪昀：《阅微草堂笔记》卷一二，上海古籍出版社1980年版，第278页。

[22] 〔五代〕陶谷：《清异录》卷下，《惜阴轩丛书》，第46—52页。

[23] 〔唐〕康骈：《剧谈录》卷下，古典文学出版社1958年版，第57页。

[24] 〔宋〕郭茂倩：《乐府诗集》卷七三，第1039—1040页。

[25] 〔唐〕欧阳询：《艺文类聚》卷九一，上海古籍出版社1982年版，第1577—1578页。

[26][44] 《旧唐书》卷五一，第2179页，第2181页。

[27][30][32][33] 衣若芬：《游目骋怀——文学与美术的互文与再生》，台湾里仁书局2011年版，第173—197页，第190—191页，第193—194页，第180页。

[28] 〔宋〕佚名：《宣和画谱》卷七，《丛书集成初编》，第198页。

[29] 耶子：《傅抱石的〈丽人行〉及其市场行情简析》，《美术大观》1997年第4期。

[31] 沈佐尧：《傅抱石〈丽人行〉及其他》，《收藏家》2001年第2期。

[34] 〔清〕施鸿保：《读杜诗说》卷二，上海古籍出版社1983年版，第17页。

[36] 〔唐〕刘肃：《大唐新语》卷一○，中华书局1984年版，第151页。

[37] 〔宋〕王溥：《唐会要》卷三一，第665页。

[38] 〔唐〕张泌：《妆楼记·十眉图》，《丛书集成初编》本，第2页。

[39] 〔明〕杨慎《丹铅续录·十眉图》，《丛书集成初编》本，第95页。

[40] 〔宋〕陶谷：《清异录》卷下，《影印文渊阁四库全书》1047册，第896页。

[42] 〔清〕陈熙晋：《骆临海集笺注》卷一○，上海古籍出版社1985年版，第330页。

[43] 〔宋〕苏轼：《苏轼诗集》卷二七，中华书局1982年版，第1462—1464页。