唐朝第三“李”

/ 上海_潘向黎

作 者： 潘向黎，作家，文学博士。生于福建，现居上海。著有长篇小说《穿心莲》、小说集《无梦相随》《十年杯》《轻触微温》《我爱小丸子》《白水青菜》《女上司》，散文集《红尘白羽》《独立花吹雪》《纯真年代》《相信爱的年纪》《局部有时有完美》等多部。此外喜欢茶文化和古典诗词，著有专题随笔集《茶可道》和《看诗不分明》，均登上京沪畅销排行榜。

小说五次入选中国小说排行榜（2002—2007年）；曾获上海文学优秀作品奖、第十届庄重文文学奖、第四届鲁迅文学奖、第五届冰心散文奖（首奖）等全国性奖项。

作品被翻译成英、俄、德、日、韩等多国外语。

李贺像

读唐诗，除了大李（李白）、小李（李商隐），还有一李不能忽略，那就是李贺。

李贺（790—816），唐代诗人，河南昌谷（今河南宜阳）人。字长吉，世称李长吉，又有鬼才、诗鬼之称。出身于一个破落贵族之家，家境贫寒。少有异才，但因诗名招致妒忌、诽谤，不能参加进士考试，一生抑郁，仅做过三年从九品的低微小官，愁病而死，年仅二十七岁。李贺是中唐浪漫主义诗人的代表，又是中唐到晚唐诗风转变期的重要人物。

李商隐所作《李长吉传》，刻画了生动而独特的李贺形象：李贺自幼长相奇特，体形细瘦，通眉长爪；他才思聪颖，七岁能诗；他写诗的方式是“苦吟疾书”、“未尝得题然后为诗”；他还喜欢骑驴觅诗，“恒从小奚奴，骑巨驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归，太夫人使婢受囊出之，所见书多，辄曰：‘是儿要当呕出心乃已耳！’”。他的母亲见锦囊中的诗句多，就心疼地说，这孩子为了写诗真是呕心沥血啊！

李贺到十八岁时，赴京赶考途中，到洛阳拜谒名满天下的国子博士韩愈。韩愈晚上送走了客人，本已十分疲倦，准备上床休息，于是一边解衣带，一边漫不经心地看李贺送来的诗篇，当他读到李贺《雁门太守行》中“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”之句时，急忙把已经解开的衣带又系上，让人立即把李贺请来。韩愈当面夸赞李贺：“天才，天才！果然是名不虚传哪！”从此，李贺的诗名传遍天下。

但是许多嫉妒李贺的人借口李贺之父名字叫“李晋肃”，“晋”跟进士的“进”同音，那是“家讳”，李贺必须避讳，不能去参加进士考试。为此，韩愈写了一篇著名的《讳辩》来为之辩解，其中对所谓“避讳”作了有力的反击：“父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？”

关于李贺和韩愈，有一个流传甚广的故事（我幼时就听到过），说当时韩愈、皇甫湜听到有个小神童叫李贺，七岁能诗，难以置信，特地造访，还梳着“总角”（稚童发式）的李贺出来相见，当场就以他们两人来访为题，欣然提笔写了《高轩过》：“华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。云是东京才子，文章巨公。二十八宿罗心胸，元精耿耿贯当中。殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。”二公大为惊喜，就抱他上车，还给他“束发”。

这个故事见《新唐书·李贺传》，但经考证只是个传说，是采信了不可靠的说法以讹传讹。“如此‘正史’，竟不辨真伪，随取稗官野乘入书，其可哂也。”（《李贺诗》，黄世中评注，人民文学出版社2005年版）想想也是，七岁小儿，任是天才，也实难有这般心胸和气势；即使有，也断不能有这样成熟的词藻；再则若这是真的，那么李贺怎么会到十八岁才去拜见韩愈？韩愈“解带”复“援带”的心理过程，分明就是从未见过李贺，第一次为他的才华所吸引。

不过，《高轩过》确实是李贺所作，但作于十九岁。当时他未能应试，失意之际，韩愈和皇甫湜联骑来访，想必是对他安慰加鼓励了一番，于是李贺写了这首诗感谢他们。这样一来，诗中用“秋蓬”、“死草”比喻自己的身世和际遇就很贴切，末句流露的期盼和自许也完全符合十九岁少年书生的身份。

然而，好梦成空，李贺终于还是抱恨含屈，早夭而去，只留下这样断肠泣血、催人泪下的诗：“桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”这首诗题目是“秋来”，但李贺的一生，从来没有过春天。

虽有异才，且遇到了韩愈这样的“文章巨公”爱才惜才，也还是敌不过一个时代的大环境，这才是李贺不幸命运背后的真相。说什么“天妒英才”，其实“天”对于“才”从来是不“妒”的，所有阴暗、卑劣、龌龊的勾当，都是人做的。