天空中飞过一群大雁

周春梅

南京师范大学附属中学教师

同事告诉我，她正读幼儿园的女儿有一天去了植物园。老师说要让孩子们感受一下秋天，下周还要去动物园。女儿回家后非常兴奋，手舞足蹈地告诉妈妈看到了什么样的树和草，闻到了秋天哪些味道，她跟好朋友一直手牵手，有了什么发现，就一起惊呼，一起欢笑。秋天的丰富颜色与独特味道，小朋友间的纯真友谊，显然会一直刻在她的记忆里，成为童年的底色。

另一位同事听此则大为感慨。她的儿子读小学低年级，那两天，老师也布置他们写秋天，不过思路迥异，是让孩子们对着一张图片，练习看图写话。儿子的作文里有我们从小熟悉的词句：一群群大雁往南飞；田野里一片金黄，正是收获的季节……她问儿子，你观察过大雁的体形和颜色吗？它们飞行的姿态跟别的鸟有什么不同？儿子摇摇头。田野里一片金黄，到底是哪些庄稼一片金黄？庄稼成熟时，都是金黄的吗？儿子打断了她的追问：“妈妈你别烦了，老师说我这样写很优美，给了我好几个五角星。我还有好多作业要写呢！”

大自然里有那么丰美的秋天，校园里也有清香的桂花和金灿灿的落叶。即使是我们住的灰色楼群，楼与楼间的逼仄空间里，也漏着些秋意呢。孩子却只是从教室到书房，从书本到作业本，远离了自然，远离了真实的观察、感受与表达。

苏霍姆林斯基曾感慨说，有些事童年没有做到，以后就永远也弥补不上了。我所面对的十六七岁的少年中，许多人关于四季的认识，正是 “田野里一片金黄”这一类书本上的描写。曾有高一学生这样描述迎春花：“她，在风中摇摆着婀娜的身姿，如同亭亭玉立的少女随着美妙的音符翩翩起舞。她没有浓郁的芳香，却清香而淡雅。她没有高大挺拔的身躯，却在初春乍暖还寒的风中傲然开放。”这段描写美则美矣，却没有什么生气，描写对象换成许多种初春的花都可，如果把季节、香味等略作改动，甚至能应付从小学到高中所有关于花卉的描写。我问这位同学是怎么写的，他嘀咕了一句：瞎写的！

过错当然不在于孩子。作为教师，我们应当认真反思，我们是如何让一个充满好奇的天真儿童，变成了“闭目塞听”的“塑料儿童”？如何把辽阔天地压缩成了纸上苍白而扁平的世界？如何把写作变成了堆砌词句与修辞的技术性操作？

亡羊补牢，犹未晚也。十八岁前的少年，都可视作“儿童”。教育正是一种持续的“唤醒”。蒙上了灰的灵性，我相信还有可能被擦净，照亮。比如在暮春的水边上一上《兰亭集序》，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”；教《假如我有三天光明》，可以让学生闭上眼睛，体验黑暗中的触觉：触摸熟悉的课桌、笔袋、自己的脸……

这样的“唤醒”，也可以成为一种自我教育的方式，延续到成年后。经典常读常新，自然与生活也是如此。面对一片落叶，40 岁的中年人与10 岁的孩子，自然有不同的观察与感悟。即使到了老年，也依然可以期待“唤醒”。韩国电影《诗》中，一位诗人这样启发他从未写过诗的成年学生：仔细观察一个苹果，翻来覆去地看，触摸，想象阳光如何穿透它……那天晚上，老太太杨美子在灯下拿起一个苹果，仔细观察，然而诗句并未到来。她按照老师的教导，更用心地观察、聆听与品味世界，记录零碎的感悟：鸡冠花痛苦而热烈的鲜红，树叶的低吟，掉落地上的杏子的甜美，湖面深蓝的细密涟漪上一顶飘落的白色帽子……最终，她交出了一首属于自己的真正的诗。

过了几天，同事补充给我一个有意思的细节，她那写“田野金黄”的儿子，兴冲冲地跑来告诉她：“妈妈，今天我们几个小朋友一起去上厕所，路上，有一个小朋友忽然停了下来，我们也跟着他停了下来——天空中，好多片树叶正纷纷扬扬地往下落呢！”当书本上的词语与土地、生命发生这样的血肉联系时，孩子的灵性如此之美，生命如此之美。如果旁边静静站立着一个微笑欣赏的教师，教育也变得如此之美。

或许我们还可以贪心一点：那位微笑欣赏的老师，第二天在带小朋友们去做操的路上，也停下了脚步——天空中有一群大雁，就是小朋友们写了很多遍，却从未认真看过的大雁！小朋友们也一起停了下来，仰头看明净的蓝天下，一群大雁飞过……