文化，就是一个个故事

过年的时候，我和毕业已经二十多年的同学们相约来到初中班主任家。那是大年初一的晚上，外面寒风嗖嗖，不时传来鞭炮声。大家酒过三巡，全然没了人到中年的沉稳，七嘴八舌地讲起班主任与我们的故事。

我清晰地记得，一天下午班级劳动，我一手插在口袋里，一手端着畚箕去倒垃圾，嘴里还不断地埋怨着。班主任听到了，悄悄把我叫到墙角背人的地方，告诉我：“劳动就要有劳动的样子，把插在口袋里的那只手拿出来！做事的时候，不要老埋怨，不然你的埋怨会抵消你付出的劳动，甚至产生更坏的影响。”在我的记忆中，这可能是自己上过的第一堂真正的人生课。那些教诲，在我后来的工作中一直发挥着“监察”的作用。

有一年期中考试，我们班的成绩很好。为了庆祝，班主任从家里带来了一把二胡，奢侈地花了一节课的时间，教我们唱《天仙配》——“渔家住在水中央，两岸芦花似围墙……”那时候，我们还分不清黄梅戏和越剧，他却让我们感受到了戏曲曲调的优美与唱词的精致。

在同学们的口中，那个用旧的五七干校改造成的农村初中，满满都是生动的往事与幸福的回忆。或许正是因为有了这些故事，我们才不觉得校舍简陋、求学清苦，我们才对初中生活有了悠久的回味。人大附中校长刘彭芝说，一个优秀教师的标志是有许许多多动听的教育故事。我想，我们的班主任就是一个有故事的人。

多少年后，我做了老师，成了校长。曾有一度，我特别热衷于对学校进行有形的“文化覆盖”。我喜欢在墙上贴点什么，画点什么，喜欢在目光能及的地方都标注出学校主题精神的印迹。后来，老师们送了我一个雅号——“板子校长”。因为，走进校园，无论何处都能看到我主张制作的喷绘、张贴，边边角角，花花绿绿。正是在给校园做有形的文明装饰的时候，我被老师们参与的热情感动了。于是，我便像记日记一样将自己与老师们的小故事写了下来，并在全校集中学习时，将这些故事讲述出来。没想到，老师们越来越喜欢听这些故事，甚至把它们当做闲暇时讨论聊天的话题。那年暑假，我将这些故事汇集起来，出版了平生第一本专著《跳动的随想——幸福教育笔记》。

那段时间之后，我渐渐开始领悟到，我们一直追求的文化管理，还可以换一个更具生活气息的角度去实现。撇开那些板着面孔的文化概念，校园文化不就是一个个小小的故事吗？亦如我们与班主任之间的回忆。故事的微言大义，故事的生动传神，往往比规章更能使我们领悟和认同。教师教育学生如此，学校倡导文化也应如此吧。

我开始注意去收集、整理学校的文化故事。我意识到，一个善于建构学校文化的校长，应该是一个善于进行校园故事整理和分类的校长。那些创业故事、校友故事、教师故事和学生故事，如果没有用教育的眼光来审视，用教育的语言来传播，用教育的智慧来定格，原本值得留存和传颂的好素材或许就会被埋没掉。换而言之，如果我们有意识地收集、整理属于学校自己的故事，不就是在积累文化印迹，丰实师生的心灵基座吗？可以试想，在富有故事的学校里工作，教师自然而然怀揣美好的教育理想，会写下更多美丽的教育故事；学生自然而然充满对生活的热爱，会走向更为阳光的未来。而这些故事，也会渐渐沉淀为学校文化的一个个元素，最终成为对学校文化的最真实、最有韵味的解读。

朱永新教授说，“好的教育如同上帝往泥人的鼻孔吹进灵魂的气息，他们也是将一种视之不见，搏之不得，虚灵不昧的气韵，在一举手一投足间自然而然点染、熏炙、氤氲……”学校故事或许就是这种“灵魂的气息”。一个故事，为学生、为老师种植下一粒嘉树的种子。或许，许多美好的人生元素会因此而萌发、繁衍。

文化是离不开人的，离不开故事的。一所学校里，流传最久、最富生命力的不是钢筋水泥和白纸黑字的制度，恰恰是那些看似可有可无的校园故事。