小说内外的“兄弟”——谈鲁迅的《伤逝》和《弟兄》的创作背景

王明宇

（ 天津理工大学 汉语言文化学院，天津 南开区 300191 ）

收在《彷徨》中的《伤逝》和《弟兄》，篇末所署的写作时间是1925年10月21日和1925年11月3日，相隔不到两周。笔者在综合了各家的回忆录和考证之后，发现这两篇小说的创作在内涵上颇有相通之处，而且和鲁迅的现实生活有着密切的联系。另外，它们和《野草》中所体现出的一些情绪，也有着某种联系。

一、《伤逝》与现实中的家庭

以婚姻的破裂和女主人公的死亡而告终的《伤逝》固然是爱情题材的悲剧。然而周作人在《知堂回想录》中却写道：“《伤逝》不是普通的恋爱小说，乃是借假了男女爱情的死亡来哀悼兄弟恩情的断绝。……我有我的感觉，深信这是不大会错的。……对于鲁迅写作这小说的动机，却是能够懂得的”。三弟周建人也认为这部小说“是向周作人伸出热情的手，表示周作人如有急难，他还愿像当年周作人患病时那样救助”[1]。二人面对哥哥的同一作品，虽然一个解释成“哀悼”，一个解释成“热情的手”，但他们一致认为这部小说是为兄弟之情而作。

周作人于1925年10月12日在与鲁迅关系密切的《京报副刊》上发表了自己翻译的一首诗，作者是古罗马诗人卡图路斯，译出的题名也正是《伤逝》，全诗如下：

我走尽迢递的长途，

度过苍茫的大海，

兄弟啊，我来到你的墓前，

献给你一些祭品，

作最后的贡献，

对你沉默的灰土，

作徒然的话别，

因为她那命运的女神，

忽而给予而又忽而收回，

已经把你带走了。

我照了古旧的遗风，

将这些悲哀的祭品，

来陈列在你的墓上：

兄弟，你收了这些东西吧，

都沁透了我的眼泪；

从此永隔冥明，兄弟，

只嘱咐你一声“珍重”！

周作人在《译后记》中写道：“据说这是诗人悼其兄弟之作，所以添加了这样一个题目”，诗的右侧配了一幅比亚兹莱所作的插图：一个人举起了右手，“表示至声珍重的意思”[2]。

小说《伤逝》末尾所署的时间为1925年10月21日，距周作人译作发表的时间，只有九天之隔。这很可能是鲁迅在看到了弟弟的译作后颇有感触，不能自已，于是用同样的名字作了这篇小说。值得注意的是，鲁迅在《伤逝》写成后并未将之单独发表，而是转年直接收入小说集《彷徨》。他之所以这样做，也许是因为：如果写成之后立即发表，就很容易让人联想到周作人几天前发表的译文，而对于这段经历，鲁迅是不愿张扬的；沉淀一段时间再收入小说集，就不大会引起外人的注意，却会使周作人读后心知肚明。

在《伤逝》中，也有一些情节为证。大概就是这些情节，让鲁迅的两个弟弟做出了相同的判断。

（2）在《伤逝》中，涓生和子君的生活不幸福，乃至最后痛苦地分开，主要是源于经济的压力。小说中的涓生有一段自白：“然而只要能远走高飞，生路还宽广得很。现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为她，便是放掉阿随，也何尝不如此。但子君的识见却似乎只是浅薄起来，竟至于连这一点也想不到了”。这倒像是鲁迅借此发表自己的看法：能使当时的鲁迅体验到“生活压迫的苦痛”的，大概就只有大家庭的生活了。对于这件事，曾经寓居周家的章廷谦一针见血地说：“矛盾焦点主要是经济问题，她（羽太信子）嫌挥霍的不痛快。”[4]

由于父亲去世早，作为长子的鲁迅曾经包揽了家庭大部分的重担。鲁迅在《自叙传略》中说：“终于，因为我的母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来。”鲁迅取消了留学德国的计划，从日本回国以后，自己教书供给周作人在日本学习。在周作人回国之后，鲁迅除了负担全家生活的绝大部分费用之外，连周作人老婆在日本的亲属，都得到了鲁迅很多的接济。鲁迅在每月发薪之后，就按月向东京羽太家寄款。鲁迅除了在教育部领一份薪水外，还分别在北京大学、北京女子师范大学等几个学校兼课，而且还要写文章挣稿费。鲁迅为这个大家庭付出得太多了。鲁迅后来对许广平说过：“我总以为不计较自己，总该家庭和睦了罢，在八道湾的时候，我的薪水，全行交给二太太，连周作人的在内，每月曰有六百元，然而大小病都要请日本医生来，过日子又不节约，所以总是不够用，要四处向朋友借。”而面对“二太太”的胡作非为，周作人却不愿出面和信子发生冲突。鲁迅认为，弟弟这样做，是经过考虑的，因为周作人曾为此和信子吵过，但是信子一装死，他就屈服了，而且说“要天天创造新生活，则只好权其轻重，牺牲与长兄友好，换取家庭安静。”[5]

据俞芳的回忆文字，太师母（指鲁迅的母亲）说：“你们大先生和二先生的不和，完全是老二的过错，你们大先生没有亏待他们。现在他们住的八道湾的房子，是你们大先生亲自买进，亲自设计改建，是他亲自把我们一家老小接到北京来的，现在他倒反而没份住，老实说，我想起来都为他辛酸……”。[6]

鲁迅在这个大家庭中的遭遇，令人想起《野草》里面的《颓败线的颤动》。在这篇诗化的、凄惨而又壮烈的故事里，一个老妇人为儿女操尽了心，到后来却被儿女责骂、抛弃，最终一个人走向荒漠，发出了无比强烈的颤抖。鲁迅曾告诉萧军：“我的那一本《野草》，技术并不算坏，但心情太颓唐了，因为那是我碰了许多钉子之后写出来的。”[7]鲁迅所说的“许多钉子”，应该包括了自己家庭中的变故。

他在决裂前就已经不堪在羽太信子当家的这个大家庭中苦苦挣扎了，但是为了兄弟和睦，为了弟弟的幸福，不忍心“远走高飞”，而周作人却似乎没能意识到这一点。《伤逝》中写的“但子君的识见却似乎只是浅薄起来，竟至于连这一点也想不到了”，似乎是对弟弟的糊涂的一种谴责。周作人在大家庭的生活中，面对奢靡无度而又专横跋扈的妻子，不敢主持正义，听任妻子胡作非为，显示出了他懦弱、无原则的一面。而鲁迅对弟弟，似乎并无人格上的谴责，最多是说他糊涂，而悲剧的责任归结在这个日本弟媳身上。鲁迅后来结识的日本朋友增田涉曾写道：“我一次也没有从鲁迅的口里听说过非难周作人的话。仅仅记得他好像对周作人夫人的态度感到不快……”。鲁迅此后曾用过“宴之敖者”这个笔名，意思是：“宴从家，从日，从女；敖从出，从放。我是被家里的日本女人逐出的”[8]。

（3）“新的生活”。《伤逝》是“《彷徨》时代”末期的作品。鲁迅在《伤逝》的末尾，又一次提到了“新的生活”，正如《呐喊》中《故乡》的末尾一样，但又对新的道路感觉到困惑：“新的生路还很多，我必须跨进去，因为我还活着。但我还不知道怎样跨出那第一步。”可能这种感受也是将小说集定名为《彷徨》的原因之一。

鲁迅也曾说：“负担亲族生活，实为大苦，我一生亦大半困于此事，以至头白。”他还对许广平说：“我幸亏被八道湾赶出来了，生活才能够有点预算，比较不那么发愁了。”[5]

《伤逝》中的涓生在收到了一张“毋庸到局办事”的纸条之后，被“局长”免了职，而且说“这在会馆里时，我就早已料到了”。鲁迅也因在女师大风潮中坚持自己正义的立场，被人称“老虎”的教育总长章士钊非法免职，并在给台静农的一封信中写道：“其实我也太不像官，本该早被免职的了。”[9]虽然鲁迅最终通过诉讼赢回了自己的正当权益，但也不宜再在官场继续待下去了。而且，那时的北洋政府已经摇摇欲坠，连年拖欠公务员的薪俸，鲁迅那时虽然还没有南下，但是去意已决。

其实鲁迅已经走上新的道路了，他已经摆脱了大家庭的负担，开始了比较自由的生活。他即将脱离北京这个旧文化的中心，到南方去开辟新的天地；他的命运从此将和留在八道湾旧宅中的二弟分开。鲁迅是站在新的道路的开端，用《伤逝》写下了自己的悲哀和彷徨。

实验组内共有2例患者出现不良问题,占该组总人数的8.00%;对照组内共有9例患者出现不良问题,占该组总人数的36.00%。两组患者的不良问题发生比较差异显著,其中X2=5.71,P=0.02<0.05,有统计学意义,详见表1.

二、《弟兄》的笔法近乎写实

在《彷徨》中，《伤逝》后面紧跟着就是《弟兄》。笔者觉得，它是与《伤逝》前后呼应的。虽然鲁迅在谈到自己的小说创作时曾说过，他所塑造的人物“往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色”[10]。然而这篇小说的情节，与现实相符合的地方却非常的多，甚至是有几分直白，不大像“拼凑”了。

张沛君的公务员身份与鲁迅正好一致，而且据许寿裳回忆，《弟兄》中所描写的那个有着“断了的衣钩，缺口的唾壶，杂乱而尘封的案卷，折足的破躺椅”的办公室，就是描摹当时鲁迅所处的社会教育司第一科的办公室。另外，“签到”、上司的“杳如黄鹤”，也是鲁迅的公务员生涯的真实反映[11]。

《弟兄》中的兄长张沛君非常关爱弟弟，一听说时症流行，便大惊失色，“飞奔”阅报室去查阅症状，又立即请最好的医生给发热的兄弟诊疗。这显然也是自叙传成份，当年初到北京的周作人出麻疹，鲁迅极尽照顾，多次延请名医诊治。周作人在《鲁迅与“弟兄”》中回忆到：“普悌思大夫当然即是狄博尔，据说他的专门是妇科，但是成为北京第一名医，一般内科都看，讲到诊金那时还不算顶贵，大概五元出诊是普通，如本文中所说。请中医来看的事，大概也是实有的。”[12]

在小说中，沛君转脸去看纸窗上挂着的日历时，看到上面写着两个“漆黑的隶书：廿七”，又在取药时收到“索士”寄来的一本《Sesame and lilies》（《胡麻与百合》）。查看周作人在生病期间的日记（1917年5月28日），有这样一条：“廿八日，晴……得丸善十五日寄ソログ-ブ及ク-プリン小说集各一册……”[13]在鲁迅1917年5的日记里面，也有 “二十八日……午后得丸善所寄小说两册一包”这样的记载，日期都与小说中只差一天。据笔者猜测，这是鲁迅在参阅了自己的日记之后故意这样写的。

周作人还特别提到一个细节：在生病期间，会馆中连便器也没有，小便使用大玻璃瓶，大便则用放倒的凳子，“有好多天都由鲁迅亲自拿去，倒在院子东南角的茅厕去。这似乎是一件琐屑的事，但是我觉得值得记述，其余的事情不在多说也可以了。”从“值得记述”这句话里可以看出，他还是不忘感激哥哥以前对自己的关怀，只是态度不够鲜明。而这种态度被一些人所诟病。

《弟兄》中的张沛君做了一个梦，梦中兄弟死了，他把自己的子女送进学校，而抡起比以前大了三四倍的手掌，直打得侄儿满脸是血。这样的梦和阿Q在土谷祠中做的梦很不一样，在鲁迅的创作中可以说是绝无仅有。关于这样的描写，周作人在《鲁迅与“弟兄”》中写道：“这篇既然是小说，论理当然应该是诗的成分加多了，可是事实并不如此，因为其中关于生病的的事情都是实在的，虽然末后一段里梦的分析也带有自己谴责的意义，那确可能又是诗的部分了。……沛君与靖甫很是友爱，但在心里沛君也不能没有私心，他怕靖甫死后遗族要他抚养，怕待侄子不能公平，于是造成了自己谴责的恶梦。事实上他也对我曾经说过，在病重的时候‘我怕的不是你会得死，乃是将来须得养你妻子的事。’”这也许和鲁迅在这个时期翻译了厨川白村的《苦闷的象征》有关，里面介绍了弗洛伊德的梦的理论：“梦的真的内容，即常是躲在无意识的底里的欲望，便将就近的人物、事件改装的家伙，以不称身的服饰的打扮而出现了。这改装便是梦的显在内容，而潜伏着的无意识心理的那欲望，则是梦的潜在内容。改装是象征化。”

《弟兄》里有两对兄弟，一对为了钱“从堂屋打到门口”，另一对则“亲如一人”、“将钱财两字不放在心上”。如果只从小说自身来看，这部作品还是“其乐融融”的，因为主人公张沛君属于那对“亲如一人”的兄弟，而写那对为钱“从堂屋打到门口”的兄弟的阴影虽然篇幅很小，但在这部作品中反复被提及，近乎诗歌里“重章复唱”的手法，也给读者留下了一种奇怪的印象：为什么作者要一遍又一遍地写这个场景呢？

结合现实中的周氏兄弟来看，当初二人的“兄弟怡怡”，与后来的老死不相往来形成了令人沉痛的对比。鲁迅写这部作品时，心情一定很复杂。这也体现了鲁迅对于自己和弟弟的往事，更愿意追忆其美好的一面。但另一对兄弟在作品中反复出现，则反映了兄弟反目之事给鲁迅的伤害之深。

《伤逝》反映了经济问题对情感会产生多么大的影响。《兄弟》中的张沛君说：“我真不晓得自家的兄弟何必这样斤斤计较，岂不是横竖都一样？”这让笔者想起了鲁迅在对许广平谈起自己在八道湾的遭遇时所说的：“我总以为不计较自己，总该家庭和睦了罢……”。而结果却事与愿违，令人痛心。

我们从这一段陈年往事和两篇小说当中，能够感受到鲁迅在兄弟反目一年多之后，对弟弟的一种温暖的关爱。鲁迅平日待人绝非像许多人印象中的那样“锱铢必较”。读者或许能从上述的这些陈年往事中窥其一斑。这也和周作人后来对哥哥不时的射影讽刺形成了鲜明的对比。

周建人说的“向周作人伸出热情的手”应当比周作人说的“哀悼兄弟恩情的断绝”更加接近鲁迅的本意。周作人如也能及时伸出自己的手，或许真的可以像鲁迅赠给日本友人的《题三义塔》诗中所写的那样“劫波渡尽兄弟在，相逢一笑泯恩仇”吧。

[1]周建人．鲁迅和周作人[M]//周建人．书里人生——兄弟忆鲁迅．石家庄：河北教育出版社，2000．

[2]陈漱渝．鲁迅与周作人失和前后[M]//鲁迅史料考证．石家庄：河北教育出版社，2000．

[3]鲁迅．鲁迅日记（1924-6-11）[M]．北京：人民文学出版社，2006．

[4]陈漱渝．披沙简金[M]．上海：上海辞书出版社，2002．

[5]许广平．所谓兄弟[M]//许广平．十年携手公艰危——许广平忆鲁迅．石家庄：河北教育出版社，2000．

[6]俞芳．太师母谈鲁迅兄弟[M]//俞芳．我记忆中的鲁迅先生——女性笔下的鲁迅．石家庄：河北教育出版社，2000．

[7]鲁迅．鲁迅全集（卷12，书信：1934-10-9）[M]．北京：人民文学出版社，1981．

[8]许广平．略谈鲁迅先生的笔名[M]//许广平．十年携手公艰危——许广平忆鲁迅．石家庄：河北教育出版社，2000．

[9]鲁迅．鲁迅全集（卷11，书信：1925-8-23）[M]．北京：人民文学出版社，1981．

[10]鲁迅．我怎么做起小说来[M]//鲁迅．鲁迅全集（卷4）．北京：人民文学出版社，1981．

[11]许寿裳．亡友鲁迅印象记——许寿裳回忆鲁迅全编[M]．上海：上海文化出版社，2006．

[12]周作人．鲁迅的青年时代[M]//周作人．年少沧桑——兄弟忆鲁迅（一）．石家庄：河北教育出版社，2000．

[13]周作人．周作人日记（影印版）[M]．郑州：大象出版社，1996．