河流的倾诉——论虹影小说中的河流意象

⊙肖 玉［湖南师范大学， 长沙 410000］

作 者：肖玉，湖南师范大学文学院研究生，研究方向：中国现当代文学。

在中国当代文坛上，虹影是读者广泛又颇受争议的女性作家。她的作品在全世界被译成二十五种语言，斩获各种国际文学大奖。综观虹影的小说创作，会发现河流这一意象在其作品中反复出现。这一点连虹影本人都有所察觉，她说：“几乎我所有的长篇甚至短篇都有一条河流。比如《饥饿的女儿》里面是长江上游，《K》里面是长江中游，《阿难》里面是恒河。……中篇《一镇千金》和《给我玫瑰六里桥》里面也有河流。河流给我生命，我赋予河流人性。从这个意义上说，没有任何一本书比得上河流对我的影响。我写任何东西，只要一沾到河流，我整个人就变了，我就是那条河。”①从这段自白里，不难看出虹影对“河流”的重视，本文也试图去分析为何虹影在小说中如此钟爱河流意象。

一、立体多层的“河流”意象 莫达尔认为：“一个人所阅读的书籍、他早期的教育、他与世界的接触、他一生的运气与荣枯，都一起影响着他的艺术作品。”②虹影如此痴迷于河流意象，与她的童年经历和成长环境有着莫大的关系。虹影出生于重庆南岸的“贫民窟”，生于长于江边的她，父亲是长江上的水手，母亲在长江边干苦力，一家人靠河吃饭。河流及河流边上的城市，在虹影生命的初始就已出现，陪伴着成长，成为虹影难以磨灭的童年记忆。虹影曾说：“在许多作品里，都有这种‘童年记忆’……对于这个城市的记忆或眷恋，来自我骨肉之中，也是我对我父亲的一种怀念，或是对家乡重庆的一种怀念。我写布拉格、纽约、伦敦或者武汉，其实都是想再现重庆那个城市在我童年中的记忆和认识而己。”③某种程度上，河流已经成为家乡的象征，代替一个城市形象成为虹影童年记忆的标识，在小说文本中被反复提及。虹影对“河流”意象有着特殊的情感，源于其深刻的成长回忆。然而“，回忆并非是对往事的全盘复制，它必然会注入一种新要素……由于作家的心理定势在人生的不同阶段会发生各种变化，这就势必导致他在回顾往事时萌发新的理解或体验。”④虹影在小说中对河流意象的诠释，并不仅是对她童年回忆的简单复制，而是衍生了更为丰富的内涵。这些小说中出现的河流意象大体可以分为以下几类：

第一，“河流”本身作为小说中重要的环境因素。虹影的小说背景大多设定在河流边上的城市：《饥饿的女儿》中长江围绕的“重庆”，《阿难》中恒河与亚穆纳河的交汇处“阿拉哈巴德”，《K》中被众多河流包裹的“武汉”，甚至是“重写海上花”系列的沿海之城“上海”。这一设置，使小说文本从一开始就被置于河流的包裹与笼罩下，如虹影在《饥饿的女儿》（第一章）中描写长江和嘉陵江汇合处，江面上的日落傍晚：

这时，江面江上，山上山下，灯火跳闪起来，催着夜色降临。尤其细雨如帘时，听江上轮船丧妇般长长的嘶叫，这座日夜被两条奔涌的江水包围的城市，景色变幻无常，却总那么凄凉莫测。

河流、日落、细雨、船鸣等一系列意象的交叠，让读者感受到氤氲潮湿、变幻莫测的重庆气息。类似的描写在《阿难》（第六章）中也可以找到：

老市区哥德利亚，蜿蜒在恒河边的平台，四通八达的石阶，沿河岸是错综复杂的小巷，古色古香的房屋庙宇，弯弯的河面上一艘艘小木船，浸泡在河里的信徒，岸上打坐的僧人，石阶上火葬仪式的迷烟，寺庙的钟声。

以“河流”的主体的环境描写奠定了故事发生的基调，营造了故事发展的氛围，并随着故事的推进不断变换色彩。

第二，“河流”成为重要事件发生的场所和故事走向的见证。《饥饿的女儿》主人公六六与历史老师的畸恋尚未开始，就以历史老师的上吊自杀而结束，只留下悲伤的烙印，而最终使六六平安地走出心灵阴影的正是河流赋予她的博大与宽容：“这城市的风俗认为，吊死的人是凶鬼，去不了天堂，而河流是通向地狱的唯一途径。无论是在人世或是在阴间，他都是一个受难者。如果这江水真的流向地狱，他能收到由江水捎去的这些他从未读的文字。”《阿难》的故事是沿着恒河的流淌而展开的。印度教的最高境界是体验到个体灵魂与宇宙最高所在的婆罗门的“梵我同一”⑤。虹影在这种“同一”中加入了对河流的崇拜，主人公阿难最终投身恒河，既是生命的终结，又是灵魂的重生。《孔雀的叫喊》中，柳璀在母亲的力劝下来到长江三峡段，在峡区的良县寻访母亲昔日好友陈阿姨，卷进两代人轮回转世的身份谜团。最终，整个三峡长河的淹没，埋葬了一切的历史秘密，也终结了这场对于过往的追寻。

第三，以“河流”设喻。除了实体的河流意象外，虹影在小说中以河流设喻，拓展了河流的意义。河流宽阔浩大，是容纳生命的居留地，对于虹影来说，如果没有河流赋予她生命与顺江而下的激情，没有当初逃离家庭和流浪天下的冲动，她就不可能实现现在的一切。在《上海王》的代后记《还愿到上海》中，她借父亲还愿，再次透露了她潜意识中对河流、对生命的感激。“父亲一辈子都想顺江水而下，回到长江入海的那片广阔的平原，那生育他的土地”；“所以那年我从伦敦回来，兄弟姐妹一起选择了面临长江的山坡，让他的坟朝向江水，以便他的灵魂顺着江水去家乡探望，再顺江水回来。”小说《阿难》中，阿难——黄亚伦投恒河而死，他身份回归的努力尽管成为一种徒劳，但虹影以“河流”设喻，使“河流”成为现代人在自我失落后寻找的精神家园。此外，虹影借助河流还有一些零散的设喻，例如在《饥饿的女儿》中，虹影将河流视为洗涤罪恶、自我救赎的所在，她写道：“好像是让我身上流过的水，冲走我要忘却的事，让它们顺着水洞流进沟渠，流入长江。”虹影对于河流的设喻，使得河流的意义不仅仅局限于河流的本身，而具有了“河流”之外的意义指向，可谓是意在言外。

虹影通过对河流的环境描写，对重要事件的背景设置以及以“河流”设喻，使“河流”成为了一个多层次、立体化、在她文学世界中占据重要地位的关键意象。

二、“河流”意象的象征意义 河流，是人类生命的源头。虹影的小说中，河流不仅是一种物态的存在，或是作为一种客观的描述对象而被作者提及，而是成为了蕴含作者生命体验、突显生命内涵的载体，被作者赋予了多重的象征意蕴。虹影笔下，河流象征着生命，见证了生命的起始和终结。小说中个体的生命状态与对河流形象的描述交织在一起，形成一种双重的生命感知。《一镇千金》中在叙述小菜根头的外貌时，突然笔锋一转，对当地运河进行了描绘。“去年秋冬大旱，运河水涸了”，河流的干涸状态与小菜根头的“瘦皮寡脸”形成呼应，更清晰地表明了小菜根头的生存困境。《阿难》描写人们在河边焚烧尸体，将骨灰倒入河里，使恒河成为“洗灵之河、死亡之河”。在作者的安排下，尸体与鲜血不断地在河流中出现，使河流与生命的联系愈加紧密，河流在一定程度上成为生命的代名词，成为生命之河。

河流，不仅是生命的象征，也是虹影心目中“此岸”和“彼岸”的载体。河流的出现将世界分割成“此岸”与“彼岸”，人们生活于“此岸”，“彼岸”就成为了心目中的理想世界。“彼岸”的生活应该是自由平等的、幸福快乐的，它往往与现实中正经历的苦痛生活形成强烈的对比。人们对“彼岸”光明与幸福的相信，给真实的“此岸”生活带来了向往与希望。《K》里的朱利安，对他所爱的女人，他缺乏真正去爱的能力，也无法融入到东方的文化传统中。为此，他穿过河流很多次，每一次当他受到冲击或阻碍，他都要跨过河去，到对面去寻找一些可以解救自己的东西，可是他找不到。《饥饿的女儿》和《阿难》中也有这种象征。六六在逃离家庭、逃离重庆时，心中认定只要渡河而过、到达彼岸，自会有全新的人生在等待自己。然而，“彼岸”到底是什么？去往“彼岸”后是否就能获得幸福？虹影在小说中描述了一种可能性，即在历经艰辛到达“彼岸”后，人们并未能如愿能获得想象中的幸福，反而在期望落空、备感失落时，开始怀念“此岸”的生活世界。在此种情况下，小说透过河流这一意象的隐喻和象征，漫出几丝思乡的情绪，营造出“乡愁”的氛围。《阿难》中，在恒河边，两家人的孽缘和劫难，他们在二战时期结下的恩恩怨怨，由他们的下一辈来承担。其间，恒河穿过他们的命运长达半个世纪。在昆巴美拉节，印度教徒在恒河边沐浴，洗涤罪恶病痛，祈求前往天堂。可是这条河真能洗掉一切罪孽吗？虹影用阿难的投河而死，对这个问题给出了否定的答案。河是存在的，宗教是可敬的，但欲望和狂热却是人类永恒的悲剧。

概括来说，小说中河流这一重要的文学意象，折射出虹影对生命状态、家园世界的理解和把握，使得作者对于河流的生存境遇的展现显得独特起来，饱含深意，也激励着读者去不断地解读、探索。

① 止庵：《关于流散文学，泰比特测试以及异国爱情的对话——虹影与止庵对谈录》，《作家》2001年第12期，第107页。

② 莫达尔：《爱与文学》，湖南文艺出版社1987年版，第2页。

③ 李原：《关于伦敦、关于作品——虹影访谈录》，《山花》2008年第15期，第101页。

④ 夏中义：《艺术链》，上海文艺出版社2001年版，第31页。

⑤ 文化、中国与世界编委会编：《文化：世界与中国》，生活·读书·新知三联书店1988年11月版，第104页。