从“剧院”里看《高老头》

⊙吴晓云［韩山师范学院， 广东 潮州 521000］

作 者：吴晓云，韩山师范学院2011级汉语言文学专业在读本科生。

剧院在欧洲有着非常悠久的历史，戏剧的产生甚至可以追寻到古罗马希腊的时代。剧院提供给人们交流思想和情感的生活场所，同时也是一种文化工具。

在18世纪的法国，有两家剧院受到公众的青睐：一是本土的巴黎歌剧院，每周一三五（高雅的一天）、日用法文演出；还有意大利人，或者叫做丑角，每周二四六用意大利语演出（巴黎最贵的剧院，包厢里的每个座位10法郎）。①当然，还有一些大众化的剧院，致力推广其他类型的剧目，这里聚集着一批一般民众。

《高老头》中，多次出现戏剧这个场景，从平民百姓到达官显贵，或多或少都谈到戏剧。从“戏剧”的角度，或许可以看到不一样的《高老头》。

台阶 “剧院”是主人公拉斯蒂涅登上上流社会舞台的台阶。

“剧院”是拉斯蒂涅心中踏入上流社会的第一步。到巴黎的第一年，对这个贫穷青年来说，可谓开阔了眼界，享尽了巴黎的繁华，他初时最入迷的就是法兰西学院的教授，他们拿着吸引众人的薪水，穿戴讲究，对剧院楼厅里的妇女搔首弄姿。由于他心目中大人物的影响，相信“剧院”这个地方多多少少给他留下印象，留下向往的痕迹。渐渐的，他有了主意，他感到应酬交际的必要，决定去征服几个妇女，为他投入上流社会做后台。

拉斯蒂涅就是在“剧院”开始施展他的抱负的，也就是通过特-阿瞿达先生和特-纽沁根太太初次接触。能进法兰西剧院看戏是当时社会地位得以提升的标志，拉斯蒂涅由特-鲍赛昂太太领进意大利剧院，“就等于一纸阀阅世家的证书”。从拉斯蒂涅当时的感受可见一斑：“……他走进一个正面的包厢，和子爵夫人同时成为无数手眼镜的目标，子爵夫人的装束美艳无比。欧也纳几乎以为进了神仙世界。再加销魂荡魄之事接踵而至”②。虽然此时的他没有真正使特-纽沁根太太上心，但是，基本上是得到机会，因为银行家对拉斯蒂涅到他家拜访表示欢迎和许可。进而为他以后接近特-纽沁根太太铺平道路，而这也确实是他施展抱负的第一步。

剧院提供给拉斯蒂涅与特-纽沁根太太见面和培养感情的地方。出入社会的拉斯蒂涅在特-纽沁根太太的教唆下，第一次走进靠近法兰西剧院的赌场，懵懂中，赢了钱，他的天真一定程度上得到特-纽沁根太太的欢心，使她向他表露内心的痛苦，并得到逢意大利剧院演唱的日子，就可到她家吃饭，陪她上剧院。渐渐的，这也是他的愿望——钓上巴黎最漂亮最风流女子。虽然一开始，特-纽沁根太太也是想利用他，他的身份接近上流贵族。这些繁华和刺激的经历，以及在实现抱负中遇到的阻碍，都使他心中的欲望更加强烈。

同时，“剧院”也给拉斯蒂涅与高老头联系和接触的机会。由于对女儿的思念，高老头最喜欢别人讲关于他女儿的事。拉斯蒂涅在伏盖公寓的饭桌上讲关于意大利剧院演出的情况时，高老头的反应非常敏感：“马上竖起耳朵，仿佛一条狗看到了主人的动作。”这些，拉斯蒂涅都是注意到的，他也是利用这些，通过高老头，为他和特-纽沁根太太拉红线。这一定程度上使他获得了高老头的信任。同时，也使他得以走进高老头的内心，从而认识到高老头的父爱，那种持久不变和广大无边、高于情人的爱。这也使他在不择手段实现他的欲望道路中，不时停下来，因为他内心深处有两股力量在比赛。

《高老头》中，能够引起拉斯蒂涅思想发生变化的有关“戏剧”或发生在“戏剧”的事件，比较明显的就是这四处。但每一处都对故事情节起着推动作用，可见在“戏剧”中演绎的不止是台上的演员，同时，还有在台下看戏的人。

人生百态 剧院里，通过手眼镜，可以看出贵族社会的人生百态。

女人的虚荣心才是“剧院”的基调。在演出前或者演出后，女人本身就算的上一出戏。子爵夫人进入意大利剧院的装束是美艳无比的，从而成为无数手眼镜的目标。虽然，这一幕，在小说描写中只是一笔带过，但我们可以看出，意大利剧院也在台下设了一个舞台，给那些贵族或者足够富有的人展示自己的地位、钱财。当时的剧院，空气不好，但是出头露面，引人注目，就是为了采撷到男人的目光，这才是女人进戏院看戏的目的。当特-纽沁根夫人注意到特-鲍赛昂太太年轻的表弟，一个有地位又俊俏风流的人，只关注她一人时，她着实得意，虽然她并不是真的对他有好感，但足够证明她比在场的女人有更吸引人的地方。可以看出，上层阶级妇女表面上做出种种亲热的样子，彼此亲如姐妹，但实际上相互落井下石，相互攀比。

“剧院”也是一门看人“演戏”的舞台。《高老头》塑造特-鲍赛昂太太最精辟的就是她对人观察得细致却不留痕迹。文中她对特-纽沁根太太的描述：“她的眼睫毛黄得发紫”“手很大”“腿太长”“……你瞧她手眼镜举起放下的姿势！每个动作都脱不了高里奥气息。”这些细致描写连相中了特-纽沁根太太的拉斯蒂涅都感到大为诧异。“特-鲍赛昂太太擎着手眼镜照来照去，似乎并没注意特-纽沁根太太，其实是把每个举动瞧在眼里”，这种能力，除了因为她是上流社会交际的老手外，同时也有一种看别人演戏的内心，就如看一个面包商的女儿如何搔首弄姿，看别人如何出洋相。

剧院中台上台下的演出也只是表面的，行为动作却触及最真实的心声。有人说过：“剧院好比华丽的蜂巢，琥珀色的包厢就如同一间间蜂室，上流社会的习性就在这里被酿成蜜。”所有的贫穷、寒酸、破旧、贪婪、疾病都会被遗忘，因为被此时的优雅、辉煌、阔绰、眩晕所代替。“这里的空气里充斥着地下恋情、分手、一见钟情，本还是去而未决的情感，忽然突飞猛进，又或者顷刻尘埃落定……”

一个小小的包厢里，大家能坐在一起，多多少少还是有点关系。特-鲍赛昂太太到自己包厢的后，立即向自己的情敌洛希斐特小姐的包厢那边瞟了一眼，注意到自己的情人特-阿瞿达先生没在洛希斐特小姐的包厢时，顿时容光焕发。这一小小的一瞟之所以能给她这么大的振奋，那是因为，在剧院中同坐一个包厢，是一种象征，说明是一种公开的恋情。特-鲍赛昂太太也正用此来自我安慰，只要特-阿瞿达先生没亲口跟自己说，他们还没订婚，一切都有可能。当特-纽沁根太太和拉斯蒂涅走进意大利剧院包厢的时候，“她心满意足，容光焕发”，同时，特-纽沁根太太也希望利用拉斯蒂涅和特-鲍赛昂太太的关系，提高自己的知名度，力求与贵族社会攀上关系。

包厢里彼此交往的人也是一种身份的象征。特-鲍赛昂太太在剧院拥有一个正面的包厢，而纽沁根太太只能在侧面的包厢，这一定程度上就体现地位和财力的不同了。拉斯蒂涅能和特—鲍赛昂太太共坐一个正面的包厢，那是因为彼此间有亲戚关系，特—鲍赛昂太太在上流社会的地位某种程度上也就给拉斯蒂涅带来名誉，带来机会。纽沁根太太知道自己的姐妹在迎拉蒂沃纳公主的包厢里时，她在受罪，她气死了，就连和拉斯蒂涅说话都心不在焉，而是一直盯着拉蒂沃纳公主。就如特-鲍赛昂太太所说：“唐打区的妇女都是喜欢报复的。”她们就是用彼此间在包厢里交流和接待的人来证明和实现自己的身份。也正因为急于和贵族社会的人交往，纽沁根太太才甘心和拉斯蒂涅搭上关系。

在这昏暗嘈杂的环境中，一切都在不经意间慢慢酝酿着……

消遣娱乐 《高老头》里没有哪个上流社会的成员是因为喜爱艺术才去巴黎歌剧院的。社会意义依然是首要的决定性因素。但是对于下层人民，偶尔去一次剧院，确实是个非常好的消遣娱乐。但是他们去的大多都是滑稽剧院、快乐戏院，或者直接到剧院街，这都给一般民众提供打发时间的机会。“开怀一笑，看一出粗俗的情节，闻闻辛辣的味道”，让他们高兴好一阵子。

剧中伏盖太太去年夏天看《孤独者》改编的戏时，在菩提树下哭得像玛特兰纳，这确实是出于真情的观赏。这件事，也让她兴奋了好一阵。当再次提起时，也是满脸怀念的神态，连读者都可以感觉到她当时的心情。当伏脱冷想请伏盖太太到大街上去看玛蒂演《荒山》，同样是一部由《孤独者》改编的剧时，伏盖太太也是要经过自以为漂亮的精心打扮，要戴上大胸褡；为了给伏脱冷挣个面子，她不惜冒着吃饱饭穿大胸褡的生命危险。

剧院这个小小的地方，装载着无数值得我们去探究的文化。把《高老头》里的人物放在剧院这个放大镜里细究，可领略到19世纪法国的人情风俗。走进文字书写的历史，经过几百年的磨洗，剧院的风貌似乎依存，或许它确实目睹了无数个拉斯蒂涅如何一天天地改变，然后如何不择手段地飞黄腾达；多少个特-鲍赛昂太太因失去感情生活的寄托而心碎绝望；当然，还有伏盖太太为它洒下真诚的眼泪。我们可以感觉到《高老头》“剧院”内容丰富，色彩缤纷，只要你用心去看、去发现，就会有别样的感受，就会有意外的收获。

① [法]菲利普-贝尔捷：《巴尔扎克〈人间喜剧〉中的生活》，许钧主编，章晖、周凡译，上海人民出版社2007年版，第266页。

② [法]巴尔扎克：《人间喜剧》，张冠尧译，人民文学出版社2002年版，第106页。文中有关该小说引文均出自此书，不再另注。