⊙周红莉 任再新[东华大学外语学院, 上海 201620]
作 者:周红莉,硕士,东华大学外语学院讲师,主要研究方向为英语语言文学;任再新,硕士,东华大学外语学院副教授,主要研究方向为英语语言文学。
欧·亨利是美国最杰出的短篇小说家之一,其作品风趣幽默、构思精巧,生动描写了美国人民尤其是下层小人物的生活状态,被誉为“美国生活的幽默百科全书”。
讴歌人性之美是欧·亨利文学创作的主流,《麦琪的礼物》《爱的牺牲》颂扬了纯真的爱情,《最后一片藤叶》赞美了真挚的友谊,《感恩节的两位绅士》表现了可贵的信义,《西部之声》塑造了纯净天然的人物品格,《浪子回头》表达了向善的追求,这些人性之花在“含泪的微笑”中体现了作者对人性的礼赞与向往,使生活在“以金钱为主宰的”污浊空气中的人们呼吸到清新的空气,感受到小人物身上闪烁的人性光辉。但是,作为批判现实主义作家,欧·亨利也清醒地看到,处于垄断资本主义发展阶段的美国社会矛盾日益加剧,广大人民尤其是下层民众生存危机感强烈,加之现代工业社会对人性压抑、扭曲,使人们的价值观、信仰追求、道德规范受到前所未有的挑战,挣扎在“金元帝国”的小人物灵魂受到腐蚀,羡慕资产阶级虚浮享乐而失去纯真的本性,如小说《黄雀在后》里的骗子杰夫·彼得斯等;而另一方面,在无情批判和揭露上层社会剥削阶级骄奢淫逸、贪婪凶残、唯利是图、冷漠无情种种违反人性的丑恶的同时,作者也刻画了上流社会中有着人性闪光点的人物,如《公主与美洲狮》中的牛王国公主约瑟法·奥康奈等。
小说《华而不实》主要讲述了装作富有的钱德勒在从七十个沉闷的晚上攫取一个愉快的晚上,偶遇装作贫穷的在冰雪上摔跤扭伤脚踝的玛丽安小姐,邀请其一起共进晚餐的故事。小说表现出有钱阶层对理想爱情向往的同时,主要勾勒了在资本主义都市奢侈糜烂生活熏陶下的小人物因羡慕纸醉金迷的生活,从而在虚构的幻境中自我陶醉的虚荣与浮华,最终葬送了本该属于自己的美好姻缘。
休谟曾说:“人们往往并无任何利害关系,而纯粹是因为虚荣,就堆造一大批离奇事件,那些离奇事有的是他们头脑中的虚构,有的即使是真实,至少也与他们没有任何联系。他们丰富的想象供给了他们一大批的惊险事迹;而当他们没有那种编造的才能的时候,他们就冒用别人的事迹,以满足自己的虚荣心。”
小说《华而不实》中男主人公钱德勒就是这样一位有着强烈虚荣心的人物。他在建筑师的事务所里工作,每周只拿少得可怜的十八块钱的低薪。尽管他有艺术眼光,认为“建筑是一门真正的艺术”,并且也看出“钢筋水泥的弗拉特艾荣大厦的设计要比米兰大教堂的差劲”,但他却没有将主要的精力与热情花在充分发挥其建筑艺术的才华上,而是醉心于挖空心思用六十九个吃穿简陋寒碜的日子来购买“夜夜元宵的大城市”中一个奢侈浮华的夜晚,在绚丽辉煌、灯红酒绿的百老汇扮作“几个小时富裕的有闲阶级”,在别人欣羡的目光中,在自己虚构的臆想中满足自己的虚荣心,周而复始,虚度年华。
正是在这样的背景下,小说开篇生动刻画了男主角在第七十个晚上“华而不实”的行为表现:在“过道上隔成的卧室里”使劲地熨烫他那件唯一的象征着百万富翁的晚礼服;当他在衣着上把自己打扮得光鲜体面潇洒的时候,还不忘在表情上模仿典型纽约公子哥“略带厌烦”的样子!这种肤浅浮华的心态,描绘得轻松活泼,却又讽刺得入木三分。也就是这一晚,满心虚荣的钱德勒在繁华的街头邂逅富家小姐玛丽安,在小姐摔跤这一情景中展示了来自底层社会小人物所固有的人性的美德。见小姐摔倒在人行道上,他先是得体地扶她起来,关切地询问是否疼得厉害,并主动提出帮助,雇车送她,表现了他的善良与体贴;看到小姐娴雅的美和有教养的谈吐和态度,对其产生好感的他尽管手头并不宽裕,仅有十块钱,但仍坦率热情而不失礼貌地邀请她一起吃晚饭,这一举动固然是为了使“短暂的豪兴”“加倍有劲”,但更多的是希望给姑娘留下“意想不到的经历”,反映出他对人的真诚、尊重与友善;也正是这些闪光的人性,使他赢得了小姐的青睐与爱慕!然而所有这些人性的闪光点在到达餐厅后很快就被“华而不实”所淹没。在强烈虚荣心的驱使下,贫寒装富的钱德勒在富有装穷的玛丽安小姐面前开始夸夸其谈,大肆炫耀,把自己假想成家产万贯的富豪,整日流连于“俱乐部、茶会、高尔夫球、骑马、狩猎、交谊舞、国外旅游”等,话语之间无不流露出对上流社会奢华生活的羡慕、渴望与向往,在虚构的幻想中自我陶醉,忘乎所以,乃至当玛丽安小姐已经表现出不屑与鄙视的时候,他依然沉浸其中无法自拔,竟然还高嚷着“我们这种闲人是世界上工作得最辛苦的人了”。直到与小姐告别还不忘提起晚上还有其他的娱乐活动——桥牌戏。整个晚餐钱德勒就如同舞台剧里的小丑,尽情表演,滑稽可笑之至,讽刺意味淋漓尽致。即使最后回到家中他明明知道因为自己的胡吹乱扯而错失了一位了不起的姑娘玛丽安,他也不后悔,死要面子,“去它的!我讲的话总得与我的衣服相称呀”。正是这种近乎病态的虚荣与浮华最终断送了原本属于他的美好姻缘。
休谟认为:“骄傲或自夸虽然有时对别人是不愉快的,可是对自己却永远是愉快的;正如在另一方面,谦逊虽然使一切观察到它的人感到快乐,可是它在富有谦逊的人心中往往产生一种不快。”小说用幽默的语言生动细致地刻画了钱德勒对一夜风光内心充满了愉悦感,而且这种感觉是“终古常新”,与第一次一样“强烈、激动和新鲜”,尽管短暂,但却犹如一缕阳光,给他沉闷、单调、灰暗的生活带来一丝温暖与快乐,成为他“幸福的源泉”,让他可以在短暂的人间天堂忘却所有现实生活的烦恼与忧愁,求得片刻的精神享受。面对美丽的玛丽安小姐,在餐桌上他扮演着上流社会富家子弟的角色,展开丰富想象的翅膀,尽情表演,从胡吹乱侃,信口开河中“榨取最大限度的乐趣”、自信与满足。欧·亨利本身来自社会底层,了解小人物的思想感情,对他们的命运深为关切。在那个等级分明、金钱主宰一切、物欲横流的资本主义社会,生活在社会底层的钱德勒,只能通过不切实际地幻想上流社会的生活、在自我编织的梦想中窃取些许令人心酸的幸福,对此,作者的笔触是讽刺的,但更多的却是对小人物悲惨的生存状态寄予了深切的同情。作为批判现实主义作家,欧亨利清醒地认识到,危害钱德勒的虚荣心不是他所独有的,而是渗透在当时整个美国社会中的,是腐朽、堕落的资产阶级思想意识对整个社会的毒害与侵蚀。
尽管小说嘲讽了下层小人物钱德勒的虚荣心,但另一方面也展现了钱德勒善良真诚友善的本性,更难能可贵的是,小说中来自上流社会的富家小姐玛丽安身上同样闪烁着人性的光芒。她为了摆脱空虚无聊的生活,把自己打扮成自食其力的小职员,到底层社会寻求理想纯真的爱情。小说描写玛丽安小姐穿着非常朴素,“像是一般女店员的打扮”,几乎没有什么特别的装饰,但是“眼光又愉快又和善”,“有一种娴雅的美”,外表的美折射出心灵的美,而且谈吐和态度有教养;当她摔跤偶遇钱德勒的时候,钱德勒身上所表现出的乐于助人与坦诚友善的品德、体贴与尊重劳苦人民的情怀深深地打动了她,对钱德勒的爱慕之情不禁油然而生。可是疯狂的曼哈顿,繁华的百老汇在钱德勒身上激起连“天使”都抵挡不了的虚荣心,使他在胡吹瞎扯的雾网中迷失自我,让玛丽安小姐大失所望,毅然决然地离开了他。小说结尾处,回到家中的玛丽安向她姐姐和盘托出她向往美好爱情的心迹,其高贵纯真的心灵表露无遗,实在、朴素、诚恳,在醉生梦死浮华虚荣的资本主义社会放射出真善美的异彩,让人感动至深,钦佩之至!
虚荣是人性的弱点,但资本主义社会和资产阶级思想是滋生虚荣的肥沃土壤。钱德勒的虚荣不仅仅是他个人独特的性格,更是那个腐朽堕落社会的必然产物。小说讽刺了小人物的虚荣,更无情批判和揭露了资本主义大都市中弥漫的对浮华和骄奢盲目推崇的畸形现象;同时,小说延续了作者一贯的风格,在含泪的微笑中,刻画了一位闪烁着人性光芒的追求美好爱情的富家小姐,给作品披上了一层温情的面纱,掩卷深思之余感受到一丝温暖和感动!
[1]安昌光.欧亨利短篇小说人性主题探析[J].作家,2011(7).
[2]欧亨利.欧亨利短篇小说选[M].王永年译.北京:人民文学出版社,2003.
[3]阮温凌.欧亨利含笑带泪的“孪生小说”——《华而不实》《汽车等待的时候》与“隐蔽的”心理描写手法[J].名作欣赏,1995(1).
[4]休谟.人性论[M].张辉译.北京:商务印书馆,1994.