由弱德之美到自我之美——浅析潘向黎小说《白水青菜》

2013-08-15 00:42南开大学文学院天津
名作欣赏 2013年36期

⊙刘 帆[南开大学文学院,天津 3 0 0 0 7 1]

潘向黎的《白水青菜》是一篇颇具女性气质美感的短篇小说。小说讲述了一个第三者插足的情感故事,但通篇不见一点因感情纠葛而产生的大怨大怒、歇斯底里。在现代都市的背景下,全文却洋溢着恬淡的书卷之气与古典美感,又不失现代生命的诉求与张力。小说中,丈夫事业有成、优雅不俗,妻子温柔贤惠,尤其做得好饭。然而丈夫终究还是走入了一场婚外恋,双方打得火热之余却仍难免遗憾——第三者嘟嘟不像贤惠的妻子那样做得一手好饭,尤其是煲得白水青菜好汤。嘟嘟上门和妻子挑战,结果却是两个女人心平气和、各有所思,女主人公“她”也最终实现了由传统的弱德之美向现代的自我意识觉醒所彰显出的美与魅力的转变。

一、自我呈现

这种女性的弱德之美与自我之美首先通过妻子“她”呈现出来。她与他是大学同学,她年轻时也是学校的美人,辞去了中学教师的工作,一心相夫教子;从他的事业有成和孩子的聪颖漂亮不难看出,她是一个成功的家庭主妇。而嘟嘟,这个比文中的“他”小了二十岁、生活优渥的女孩子,身上体现的全是现代社会的元素。无论是把高档化妆品不喜欢就丢掉的嘟嘟,还是仅仅因为喜欢就和比自己大二十岁的他粘在一起的嘟嘟,处处洋溢着生命的活力和对于自己的人生要自己把握、自己随性而为的倔强。可以说,嘟嘟所处的时代已经和他那个“把情窦初开和爱和性和婚姻一锅煮的关系”的时代全然不同了。她懂得人要活得自我,但却不太懂得体谅他人;她懂得独立,却不承担独立背后的辛勤与代价。表面上看嘟嘟是比“她”觉醒得多、自我得多的,但实际上嘟嘟还是一个孩子,而“她”却是一个真正有魅力的女子、女人。

中国自古以来就将温婉视为女子之美,古典诗词里的女子多是柔弱、哀婉而不怨念的,然而这哀婉中却有一种力量,柔弱中却有一分刚强。上奉老人、中持妯娌、下教孩子,中国女性身上背负着重担却不事声张。无论男人为官为宦,还是卒夫草民,中国的女性都有说不出的苦衷。生活的风雨磨砺了中国古典女性柔而韧、软而刚的德行。“弱德之美”①这个概念是叶嘉莹先生针对词体的美感特质提出来的,它是“在强大的外势压力之下所表现的不得不采取约束和收敛的属于隐曲之姿态的一种美。”②“弱德”的“弱”并不是“弱者”的“弱”,弱者只是一味委屈退让,被动挨打;而“弱德”之“弱”则是一种婉曲,在婉曲中不改变自己的本性,又以温和婉约示人。“弱德”的“德”是一种坚持,是内心的持守,是负担承受并且要实现自己的一种力量。而这种“弱德”的气质依然在现代女性身上流淌,表现出一种温婉的古典美。

文中的“她”就是如此。没有大吵大闹,因为本性温婉,对于丈夫深沉的爱也是不显山露水的。不事张扬,不喧嚣,同嘟嘟的任性与疯狂形成鲜明的对比。她不怕繁琐地做好一罐白水青菜汤,情浓汤却淡,汤淡却不失滋味,这就是女性的特别的美的滋味。

而面对他的背叛,她也不是没有反击,她的反击是婉曲的,但却能让他隐隐地痛——她说:“这样吧,你要回来吃饭就打电话。”他想,这等于说,如果不打电话,她就不会做好他的饭等他回去了。那是他的家,但是从现在起,没有他的饭了,没有人等他了。他有点失落……而实际上,她仍每天为他做好那罐用尽心力的白水青菜汤。否则,嘟嘟突然来访时不会恰好仍有原汁原味的白水青菜汤端上来。这就是她弱德之美的展现,爱与怨都不说在嘴上,而是在用心煲的汤里,在一种看似平静的漫不经心中。

每个女人面对自己的情敌,心里定如打翻五味瓶。而她面对突然而至的把自己最心爱的人抢走的嘟嘟,却表现得淡定从容,举手投足间显现的是真正的教养,她的有礼节、有分寸,在每个细节处不经意地彰显。她让嘟嘟参观了家,却没让她参观卧室。这样的气质,是真正的古典而优雅,她同年轻的嘟嘟相比,更美在一种内在的韧性,她的美是一种古典的弱德之美。

然而,她并不是永远停留在这种类似“哀而不怨,怒而不伤”的心境里。毕竟这是现代社会,作为都市的知识女性,她从习惯于守着一罐汤才算有点事情做的生活中逐渐走了出来。或许这正是嘟嘟这样充满个性与自我的女孩子的偶然造访的暗示效果,她放弃了为他每天做繁琐的白水青菜汤,但是米仍要价格贵五六倍的东北大米,即便是一个人也要好好做两个菜,再也不是当初和他在一起时给他煲白水青菜汤而自己甚至不怎么吃菜也能吃完饭的样子了。她在承载古典涵养与风度、道德、教化的同时也逐渐意识到自我的重要。虽然是女人,但首先是一个人,自我价值的实现是人之为人的高尚的追求。只有先活好自己,才能在付出的同时赢得应有的尊重与支持。

这种自我意识的觉醒让“她”变得丰满而真实,更符合现代审美与现代生活。当她走出家庭,走出那个“没有工作没有事业没有朋友”的“三无”女人的怪圈,她才真正找回了自我。那个当初不化妆也青翠嫩叶一样清新可人的她,那个做老师也干得好好的她,如今更添了韵味。传统“弱德之美”的气质在身上体现的同时,她也融入了新时代的气息,融入了对于自我的找回与实现。

二、“他”者眼光

女性的弱德之美与自我之美,一方面是在“自我”身上呈现,另一方面也通过文中的男性“他”的眼光呈现。“他”在其他女性眼里近乎完美——本市的风云人物,电视台人物访谈的明星,各种捐款、善事的大户。因为受过高等教育,他的风度、谈吐,赢得了瞩目和好评。但看似完美的他却已丧失了纯真天然之美。她的用心与努力从未想透露给他,尽管从选料到熬制都如此繁复,而且我们从这一罐白水青菜汤也可以料想,她还有多少对他用尽心力而未曾言说的事情,这就是婉曲的弱德之美。而他还觉得很体谅她——他没想过要辜负她,许多男人成功了就另觅新欢抛弃发妻;他若是辜负她,她真是什么都没有了,一个四十出头的女人,没有工作没有事业没有朋友,她怎么活。他却没有想过,如果没有他,她或许活得更自我、更快乐,是他把她边缘化了,把她变成了一个在他影子里的人。而她之所以平静地按照他的意愿,辞去了教职,还是传统女子弱德之美的体现。然而他,在享受这份美德的同时,却渐渐忘了感谢。当女子为人妻为人母,用善良、美德和爱默默支持男人的时候,他们却逐渐忘记了置之身后的女人也和他们一样,是平等自由的人。

他和嘟嘟在一起,起初觉得是胡闹,但也不乏自信心的极大满足,因为嘟嘟是一个比自己小二十岁、聪明漂亮、出身又好的女孩子。但是他却忘记了,他身后的她也曾经是二十多岁,也曾经聪明漂亮。传统的贤妻良母对于他不再具有新鲜感,而像嘟嘟一样的现代女孩才更满足他的口味,然而他又不能摆脱对那一罐白水青菜汤的怀念——那是古典的味道,家的味道。他开始在肚子饿时怀念弱德之美的她,怀念她的汤。而享受到了年轻活力的嘟嘟带给他的快乐,他也必须承担个性而自我的嘟嘟带给他的麻烦。嘟嘟是不甘于做他背后那个温婉的女子的,与其说嘟嘟在他感慨其做饭手艺不及他妻子时产生了醋意,倒不如说让嘟嘟一直做他身后的人对于独立自我的嘟嘟而言是一个挑战。嘟嘟每次不选择其他方式让他道歉,却偏偏让他冒险带自己出去吃一顿饭,也是一种自我个性的伸张。而即便嘟嘟不怕麻烦为他“洗手做羹汤”,也是充满了个性自我的,她按照自己喜欢的村上春树的小说去打造自己的“盛宴”。在个性、现代面前,他不禁更怀念那份古典。他与嘟嘟,是在古典与现代之间隔了一层。鱼和熊掌不可得兼。古典的温婉与现代的自我之间,他的处境逐渐尴尬。

当我们看到小说结尾他回到家里,她的从容不迫、娓娓道来,让他以为她还是以前的她,他也还是以前坐在饭桌前等待那罐白水青菜汤的他。而等他真正喝了一口汤,就变了脸色,像被人从温暖的被窝里一下子揪出来,又惊又气。直到此时,他还觉得,她为他做白水青菜汤是理所当然的。而她简单干脆地回答:“白水青菜,就是这样的。你要它什么味道?”她自顾自吃起来,之后告诉他——自己已经找了工作,家里需要一个钟点工。这仿佛是一个宣言:她也是会独立的,她也是有自我的,她也是要拥有自己的生活,而不是像个无时限的钟点工一样操劳在家里,而他却仍背叛她。

当他意识到是自己对不起她时,却仍然没有摆脱男性的视角,他只是因为背叛而觉得对不起,却没有真真正正地重视她的感受,重视她的自我需求,将她看成一个和自己一样的人。而也正是他的背叛、嘟嘟的出现,让她完成了由弱德之美向自我之美的转变。

文中几乎没有名字,除了一个像小孩子一样的“嘟嘟”的称呼外,就是“他”与“她”。这也暗示着,这样的人生在现代社会具有普遍性。想要兼取古典与现代美的男人和由古典向现代转变的女人,遍布于我们这个纷杂的社会。

① 叶嘉莹:《论词之美感特质之形成及词学家对此种特质之反思与世变之关系》,《南京师范大学文学院学报》2 0 0 2年第1期。

② 尽心:《叶嘉莹:弱德之美》,《文学自由谈》2 0 0 8年第4期。